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Geraldine C. Nichols recoge las entrevistas que realizó a escritoras como Carmen Laforet, Ana María Matute, Ana María Moix, Montserrat Roig, Carme Riera y Esther Tusquets, en las que ellas mismas hablan de sus propias experiencias y trabajos.
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PREFACIO




  Para aligerar la lectura, todas las referencias a libros o artículos de interés crítico se harán (en forma abreviada) dentro del texto. La bibliografía al final del libro recoge los datos completos de estas obras, junto con los de las obras narrativas de las escritoras entrevistadas. De esta manera las notas sirven para excursus o para la clarificación de referencias hechas dentro de las entrevistas.




  Agradezco la ayuda de una beca del National Endowment for the Humanities (1984-85) que me permitió llevar a cabo tanto estas entrevistas como la investigación que las subyace y motiva.




  Quisiera agradecer la colaboración de cada una de las escritoras entrevistadas; me regalaron muchas horas de su tiempo, compartiendo conmigo experiencias entrañables e ideas sugestivas. Agradezco también la ayuda de María Llui’sa Gusi e Imma Aymamí Bidó, que hicieron la primera transcripción de todas las charlas, intentando valientemente entender lo que en muchos casos se había grabado con el típico fragor barcelonés en el fondo. Finalmente, todo agradecimiento es poco para Isabel Segura y Pilar Cós, que mucho me han ayudado en todas las fases de mi investigación. A ambas dedico este libro.


INTRODUCCIÓN




  Entre los estudios monográficos de la narrativa española contemporánea, no figura ninguno que se enfoque exclusivamente en la narración femenina. Peor todavía, en los otros la mujer brilla por su ausencia, o por su peculiaridad. Con honradas excepciones, los estudiosos del campo han trazado sus esquemas histórico-literarios entre jalón y jalón masculinos: de Camilo José Cela a Miguel Delibes a Rafael Sánchez Ferlosio a Luis Martín-Santos a Juan Marsé, de vuelta a Cela, a Juan Benet a Juan Goytisolo a Luis Goytisolo a Gonzalo Torrente Ballester a José María Guelbenzu[1]. Mencionan a autoras como Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena Quiroga, Carmen Martín Gaite (y más recientemente Rosa Chacel), pero lo hacen de paso (Buckley; Gil Casado; Sobejano; y Sanz Villanueva, en los cuatro tomos que ha escrito) o con comentarios que dan a entender que éstas no forman parte del canon. Matute es «peculiar» (Sanz Villanueva Historia… 107) o «singular» (Nora 265); la obra de Martín Gaite no es «parangonable en importancia» a la de los escritores masculinos de su generación (Nora 117); Laforet, con «su don de gran novelista posible» (Nora 104), por desgracia «se ciñe a la psicología del “yo” isleño, solipsista, al caso particular y concretísimo» (Nora 108); «hay en Elena Quiroga innumerables observaciones que denuncian a distancia su condición de mujer» (Alborg 1: 211)[2]




  Lo máximo a que pueden aspirar las escritoras, en la mente de muchos de estos críticos, es a describir bien el mundo considerado suyo. Alborg lo dice sin ambages: «la mujer, metida a escribir novelas, debe entregarse a la tarea de escudriñar y describir el mundo de sus pasiones específicas…» (2: 349). Pero este mundo resulta demasiado propio para la gran mayoría de los estudiosos, y lo critican —cuando se dignan mencionar a las narradoras— por falta de universalidad o por sobra de «solipsismo» (es un caso de double bind: palos porque bogas, palos porque no bogas). De Laforet, Nora escribe: «Mucha singularidad, pues, más bien que verdadera y universal humanidad… muchos nervios y demasiado pocas ideas» (105); el mismo crítico dice que Matute como escritora es «más promesa que realidad» (265), en parte porque no ha podido «vencer su solipsismo», con lo cual «el sentido final de toda su obra viene a ser forzosamente equívoco y confuso» (267). Lejos de reflejar un mundo hecho a la medida normal (o sea, masculino), Matute expresa «un mundo subjetivo centrado en lo sensorial, en las ideas primarias, de raíz instintiva, en los impulsos casi inexplicables» (265). Podemos suponer que Sanz Villanueva y Gil Casado comparten la idea de que el mundo femenino es «peculiar» y no universal, privado en vez de social, porque tal creencia explicaría el poco espacio que conceden a las mujeres novelistas en sus sendos estudios de la novela social. En las casi seiscientas páginas de La novela social en España (1920-1971), Gil Casado sólo menciona de paso a Laforet, a Dolores Medio y a Luisa Isabel Álvarez de Toledo; en dos tomos, Sanz Villanueva sólo menciona a esas tres y a Laforet.




  Los muchos premios de crítica concedidos a escritoras en los años de la posguerra no cambian la valoración de estos estudiosos; o dicen que hubo demasiados premios, o que la votación era tan reñida que podría haber arrojado fácilmente otro finalista, o que los premios no eran nunca garantías de calidad[3]. Todo esto puede ser cierto, pero es curioso notar la frecuencia con que estos argumentos son citados cuando se está hablando de una novelista mujer. Sería difícil encontrar una mejor prueba del nulo valor de los premios en la valoración de la literatura femenina, me parece, que en el libro de Nora, donde dice —en 1970— que Matute, con un Premio Nadal (1959), un Premio Planeta (1954), un Premio Café Gijón (1953), un Premio de la Crítica (1958) y un Premio Nacional (1958) era «una escritora incipiente, más promesa que realidad» (265).




  El éxito de venta de las escritoras era otra marca en su contra, para esos críticos; se debía o a factores extraliterarios, o al poco discernimiento del público. El caso de Laforet ilustra la primera actitud, como podemos apreciar en las representativas palabras de Alborg: «la novedad y cuantía, entonces inusitada, del premio y la sorpresa de que se tratase de una mujer —de una muchacha casi—, cuando apenas si en nuestras letras recordábamos de hembras que escribiesen… (1:131). Un comentario del mismo crítico sobre Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio, sirve para ilustrar la segunda actitud, todavía vigente en España: “El libro [es]… capaz de interesar a públicos poco exigentes —lo que aclara las siete u ocho ediciones de la novela—”» (2: 338)[4]




  Un último índice de la falta de reconocimiento de las escritoras contemporáneas lo provee la nómina de los miembros de la Real Academia de la Lengua. De los treinta y seis sillones sólo dos han sido otorgados a mujeres, y éstos tardíamente: a Carmen Conde (elegida en 1978) y a Elena Quiroga (1983). Es curioso notar que ni la una ni la otra es una escritora de gran renombre, con lo cual no hacen sombra a colegas más conocidos[5].




  La falta de atención crítica a las escritoras de la posguerra empezó a tomar relieve para mí en los años setenta, por una serie de razones. Surgió entonces una nueva promoción de escritoras, las del «boom» de la narrativa femenina —entre ellas, Montserrat Roig, Rosa Montero, Esther Tusquets, Carme Riera y Lourdes Ortiz— quienes, alentadas por el movimiento feminista y por todos los aires renovadores de los setenta, alcanzaron un éxito de venta que las hizo de pronto muy visibles. Al mismo tiempo, Chacel y Mercé Rodoreda, importantes escritoras de la generación de la República, exiliadas desde el fin de la guerra, estaban completando sus respectivas reinserciones triunfantes, en plena forma y con un ritmo de producción que asombraba. Parafraseando las palabras de Ortega, parecía que la mujer escritora había adelantado del fondo del escenario literario a las baterías del mismo. En medio de esta ebullición, apenas se notó que varias destacadas escritoras de la posguerra se habían ido callando, no se sabía muy bien por qué: Matute, Laforet, Ana María Moix, Martín Gaite y Quiroga, entre otras. Quiroga explicó su silencio públicamente cuando fue elegida a la Academia, y en las entrevistas a continuación, lo hacen también Matute, Laforet y Moix.




  Coincidió con esta eclosión narrativa la concienciación feminista de varias estudiosas de la literatura española, sobre todo aunque no exclusivamente estadounidenses.




  Éstas, entre las cuales me incluyo, emprendieron la tarea de revisar la historia y el canon literarios para dar cuenta por primera vez de la participación de la mujer. Algunas se han dedicado desde entonces a rastrear y a recuperar voces femeninas perdidas, no sólo del siglo veinte sino de todas las épocas; otras han comenzado una nueva lectura de autoras ya conocidas pero infravaloradas o mal interpretadas, como Emilia Pardo Bazán o Matute.




  En mi caso, comencé una relectura de las pocas obras «clásicas» de la posguerra escritas por mujeres[6]: Nada (1945) de Laforet, Fiesta al Noroeste (1959) y Primera memoria (1960) de Matute, Algo pasa en la calle (1954) de Quiroga, Entre visillos (1958) de Martín Gaite y Julia (1970), de Moix. Al mismo tiempo estaba leyendo la nueva narrativa del boom: El mismo mar de todos los veranos (1978) de Tusquets, Palabra de mujer (1980) de Riera, Tiempo de cerezas (1980) y La hora violeta (1980) de Roig, Crónica del desamor (1979) y La función Delta (1981) de Montero. Noté muchas semejanzas entre la novela de Tusquets y la de Moix, escrita ocho años antes, y también afinidades entre éstas y Matute y Laforet. A la par de la narrativa estaba leyendo mucha teoría sobre la lengua y la literatura de mujeres y otros parias, grupos que a la vez pertenecen y son marginados de la sociedad más amplia. Que estos grupos hubieran forjado idiolectos y en ciertos casos una tradición literaria propia (dentro de la tradición hegemónica de su sociedad), tal como afirmaban varios estudiosos del tema, me parecía incontrovertible[7].




  Convocada por estas lecturas complementarias, la pregunta llegó sola: ¿no hay entre estas escritoras de la posguerra española un cuerpo de literatura que merezca ser analizado? ¿No habrá aquí una tradición propia que rastrear? ¿No compartirán ciertos temas y planteamientos esas autoras que han vivido varios momentos del mismo período histórico en España —el contemporáneo, desde la República por el largo túnel del franquismo hasta la democracia—? ¿No son igualmente herederas de la misoginia carpetovetónica y católica? ¿No sufrieron todas (excepto las exiliadas) los efectos de la larga campaña falangista orientada a mistificar un único papel femenino, el de madre, y un único comportamiento para la mujer, el de la abnegación? En los años del despegue económico, cuando la influencia de la Falange había disminuido algo (aunque la Sección Femenina continuaba viento en popa), los medios de información y diversión suplementaron eficazmente a los religiosos y a los políticos en la tarea de impartir ese mensaje. ¿Cómo no pensar, entonces, que todas esas escritoras, a pesar de la diferencia de edades, puedan tener mucho en común?




  Una vez aceptada esta propuesta, era un vasto campo el que quedaba por analizar. Dentro de la vastedad, sin embargo, se destacaba un sector, el de Cataluña o de los Paísos Catalans, a mi modo de ver, por su sorprendente y continuada concentración de escritoras de primera. Me di cuenta además que era entre las escritoras arraigadas en Cataluña que había notado tantas afinidades. ¿Era casual que hubiera tal abundancia de narradoras sobresalientes en esa región, o contribuían a ello otros factores contextúales, factores que a la vez dejaban sus huellas en las detectables semejanzas literarias?




  Las reivindicaciones autonómicas estaban en pleno auge en ese momento, y no pude menos que relacionar la situación cultural de esas naciones tan largamente subordinadas al poder central a la de otras minorías o marginados —grupos mudos— que había conocido en mis lecturas teóricas. Se me ocurrió que en el caso de estas escritoras de origen catalán podría tratarse de una doble marginación —como mujeres y como catalanas— que estimulara, por un mecanismo desconocido, la creatividad literaria. Quizás las afinidades —de forma narrativa, de caracterización, de ubicación, de movimiento temático, de simbología, de tono y de subestructura mítica— se debían a su común procedencia; quizás se podía hablar incluso de una tradición propia de las escritoras catalanas, sea cual fuere su lengua literaria. A los efectos de analizar las posibilidades de esa hipótesis, me concentré en siete escritoras cuya producción, tanto por su calidad literaria como por su importancia dentro del desarrollo de la narrativa española, las hacen figuras de verdadero relieve en la literatura española contemporánea (no obstante lo dicho u omitido en las monografías antes mencionadas): Rodoreda, Matute, Laforet, Moix, Tusquets, Roig y Riera.




  Con la generosa ayuda de una beca del National Endowment for the Humanities y de la Universidad de Florida, pude dedicar un año al tema. El grueso del trabajo investigativo sería la lectura en profundidad de todos sus textos literarios, pero decidí que tratándose de escritoras vivas —excepción hecha de Mercé Rodoreda, fallecida en abril de 1983— sería muy provechoso también el hablar directamente con ellas para hacerles las preguntas que sus textos de ficción sólo contestan de modo lateral. Las entrevistas llevadas a cabo en el verano de 1984 con las cinco escritoras residentes en Barcelona —Matute, Moix, Tusquets, Roig y Riera— eran, entonces, para fines internos de mi propia investigación; no pensé en su publicación. Con la ayuda de Robería Johnson, gran amiga de Carmen Laforet, pude entrevistar a esta escritora casi mítica en diciembre de 1984, en la ocasión del congreso anual de la Modem Language Association en Washington, D.C. La profesora Johnson le había organizado allí un homenaje en el cuarenta aniversario de la publicación de Nada.




  Durante ese año becado (y de modo continuo después), estudié también el catalán y lo catalán, mundos nuevos y placenteros para mí. Volví a Barcelona en el verano de 1985 para celebrar una segunda y más pormenorizada entrevista con las cinco residentes de la ciudad condal. Entretanto, reflexionando en las entrevistas ya realizadas y comentándolas con gente interesada en el tema de la literatura femenina, me había convencido de la conveniencia de publicarlas. Por un lado, me parecía una lástima no dar a conocer a un público más amplio los pensamientos y reflexiones, un atisbo de la personalidad misma de estas escritoras con quienes yo había tenido la excepcional suerte de conversar: «hablando se retrata la gente», como dice un personaje de El Jarama. Por otro, me di cuenta que se había publicado poco en materia biográfica, personal y profesional sobre ellas, y yo creo, con muchas críticas feministas, que es imprescindible manejar tal información junto con lo literario para poder tener una idea de lo que significa la diferencia sexual/textual de la mujer escritora. Nancy Miller escribe que la mejor manera de llegar a «descifrar el ser femenino representado en los textos de mujeres es a través de una lectura doble y dialéctica, cotejando las obras ficticias de una escritora con las suyas autobiográficas» (270). Desafortunadamente, el género autobiográfico ha sido poco cultivado en España en general; de estas escritoras, sólo Matute ha escrito unas breves piezas autobiográficas (A la mitad del camino, 1961; El río, 1963). A falta de tal material, cobran más importancia otros géneros no ficticios tales como la entrevista o la correspondencia (en el caso de Rodoreda, por ejemplo, sus Cartes a l’Anna Muría son una fuente inapreciable para la comprensión de su literatura). Consultadas las escritoras, todas asintieron a la publicación de ambas entrevistas, refundidas en un único texto. Laforet también se mostró de acuerdo con la publicación de la suya, la primera que había concedido en muchos años, según me contó.




  A medida que iban creciendo mis conocimientos del pueblo catalán y mis contactos con él, mi hipótesis se veía a la vez controvertida y reforzada. Por ejemplo, sorprendía en Cataluña el que aunara en un mismo estudio, como catalanas, a escritoras en lenguas distintas. Si en España y en Estados Unidos se hace caso omiso de la diferencia de lenguas, leyendo a Rodoreda, a Roig y a Riera en traducción castellana sin que este hecho merezca comentario, no es frecuente que así pase en Cataluña, donde la lengua ha sido siempre la seña de identidad catalana por antonomasia (véanse Dupláa y Barnes 9-13; Mercadé 36-37; Hernández 138, 146). Dupláa y Barnes escriben: «En Cataluña la idea de cultura catalana se plantea en términos amplios y, por tanto, incluye a la comunidad castellanoparlante (la emigración procedente de otras partes de España es un fenómeno tenido en cuenta); sin embargo, por literatura catalana sólo se entiende aquella escrita en la “lengua propia” —por utilizar la expresión que contempla el actual Estatuto de Autonomía de Cataluña—: es decir, la catalana» (13). Esto por el lado oficial o en todo caso académico. El considerar en bloque a escritoras de las dos lenguas también suscitó sospechas si no rechazo en un nivel menos oficial. Entre los catalanistas que vivieron la represión de las primeras décadas del franquismo, exiliados territorial o interiormente, y entre sus hijos, está bastante difundida la creencia según la cual los vencedores y los vencidos —entiéndase que en su terminología esto quiere decir los castellanoparlantes y los catalanoparlantes (una identificación ya de por sí carente de rigor)— no pueden tener apenas nada en común. En el caso de estas escritoras, tal afirmación me parecía equivocada; las afinidades en sus obras literarias la desmentían. Ellas mismas, preguntadas, confirmaron mi posición: entre las mujeres escritoras del pueblo vencedor y las del pueblo vencido, entonces, sí hay cosas en común.




  ¿Y por qué no? Mis investigaciones teóricas habían reforzado mi primera intuición acerca de sus condicionamientos distintivos. Aparte de todas las circunstancias vitales que podían tener en común con una española de otra región en esos años, las mujeres catalanas tenían otras diferenciadoras; si el mundo femenino español es una subcultura, ellas forman una subcategoría de ésta. Casi todas ellas eran «hijas del Ensanche», según la fórmula de Roig, o sea, pertenecían a la gran burguesía catalana y se criaron en el ambiente físico (la zona de la ciudad llamada el Ensanche) y psicológico de esa clase que por su extensión y desarrollo no tiene parangón en España[8]. Sufrieron, y luego narraron, el aprendizaje de los múltiples códigos que pautaban su conducta como seres a la vez inferiores y superiores: inferiores a sus homólogos masculinos y superiores a toda persona de clase más humilde (véase Nichols, «Codes…»). Si a un medio sexista, clasista y nacionalista como era el de la burguesía catalana, se añaden los agravantes de una guerra que había agudizado aún más las divisiones sociales, y una posguerra caracterizada por la masiva inmigración de forasteros castellanoparlantes —burócratas centralistas o andaluces hambrientos— tenemos un cuadro social único en el país.




  La situación lingüística de Cataluña es un elemento distintivo de máxima importancia tratándose de escritoras. La descatalanización impuesta por el gobierno de Franco logró que el castellano se impusiera en la vida pública, pero en la privada cada familia se arreglaba de manera distinta, como estas entrevistas testimonian. Sólo a Rodoreda, criada en la Cataluña de la preguerra y de la República, le fue dado vivir en un ambiente que ella describió como más o menos pacíficamente monolingüe[9]. Este privilegio duró hasta que tuvo que exiliarse (una decisión que tomó, precisamente, porque no quería pagar las consecuencias de haber escrito en catalán: «Raons per a marxar? Estalviar-me molèsties pel sol fet d’haver escrit en catalá», le contó a Busquéis [58]). Es un dato irónico y triste que el único trabajo desempeñado en su largo exilio que le permitía vivir holgadamente era el de traductora (del francés) al castellano. Creo que también podemos inferir de este dato que el monolingüismo barcelonés de la preguerra no fue absoluto.




  Sea cual fuere la práctica lingüística que regía en su familia, todas estas escritoras larvadas, con su atracción especial por la palabra, vivieron en la posguerra un ambiente en el cual la palabra estaba cargada de poder y de peligro. Al mismo tiempo que sus mentoras familiares —figuras omnipresentes en sus narraciones posteriores— les inculcaban que como niñas no podían expresarse con el desenfado de sus hermanos, y que «Ses nenes no fan preguntes. Ses nenes són bones al.lotes»[10], ellas veían o vivían esa otra represión lingüística, la sufrida por los catalan(oparlant)es, que era a la vez un intento de genocidio. Recordando siempre que se trata de individuos fascinados por la palabra, un hecho atestiguado por tantos comentarios suyos en las entrevistas, ¿cómo no ver que tarde o temprano iban a identificar o identificarse con todos los «privados de condición», como dice Moix en otro contexto[11]: los vencidos, los catalanes, los pobres, las mujeres? ¿Cómo no pensar que iban a ver la palabra como una palanca poderosa y a la vez íntima, familiar, una de las pocas armas que podían esgrimir —eso sí, con artificio— contra las injusticias que no podían ignorar, incluso las familiares o íntimas de su propia desigualdad frente al hombre?




  Sería reduccionista decir que esta notable eclosión de escritoras talentosas se debe a determinadas circunstancias histórico-geográfico-sociales, pero lo indudable es que en Cataluña se ha producido una sinergia peculiar entre la nacionalidad y el sexo. Desde su condición censurada de mujer, estas novelistas observaron un pueblo censurado y viceversa. Entrevistándolas, me concentré bastante en esta cuestión de la «diferencia» catalana (respecto del resto del estado español), porque me parece un factor que posee potencialmente mucha importancia. Laforet y Matute recuerdan vivamente los años posteriores a la guerra, cuando vivían en una ciudad amordazada; Laforet varió sensiblemente la posible trama de Nada para no incriminar a unos amigos catalanistas. Moix, Riera y Roig recuerdan las dificultades que pasaron para poder leer lo que querían: Moix como cualquier joven español de esos años, buscando en las trastiendas de librerías obras prohibidas; Riera como una niña cuyo padre no juzgaba conveniente que una joven leyera demasiado; Roig como una catalana que quería conocer a los escritores de su lengua, de su realidad.




  Todas estas vivencias compartidas en años forma ti vos dejaron rastros parecidos en la literatura de estas mujeres. Pero también contribuyen a las semejanzas entre sus obras dos hechos más que descubrí o en todo caso confirmé y profundicé en las entrevistas. Primero, varias de ellas son amigas desde hace más de veinte años; han compartido experiencias y tienen otras en común. Hay también relaciones profesionales entre varias de ellas, algunas anteriores y otras posteriores a la amistad: Tusquets ha sido editora de Matute, y de una parte de la obra de Moix; Roig y Riera han coincidido innumerables veces en congresos, programas de radio y televisión y otros actos culturales de toda índole; Moix ha traducido al castellano varias novelas de Rodoreda, etc. Luego, y esto tiene que pesar mucho a la hora de hablar de una tradición propia, comparten muchas lecturas, destacándose Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Katherine Mansfield, Marguerite Duras, Marcel Proust y William Faulkner entre las más mencionadas. Finalmente, todas se han leído entre sí, sobre todo las más jóvenes a sus predecesoras. Matute se confiesa deudora de Nada, ya que esa novela (junto con La familia de Pascual Duarte) señaló que sí, se podían escribir cosas fuertes a pesar de la censura; Laforet es a su vez admiradora de Matute; Matute recuerda que cuando conoció a Rodoreda, ésa le dijo que había leído obras suyas con fruición. Moix y Riera recuerdan haber llevado una gran impresión con sus lecturas de Primera memoria y Nada; Tusquets dice que cuando salió Nada, «pensaba siempre en ser escritora», y en una nota sobre Matute, escribe que había leído la obra de ella «de cabo a rabo, con avidez, con pasión» (71). De manera parecida, Roig ha devorado las narraciones de Rodoreda. Sentí que mis preguntas por esa filiación habían recibido una respuesta gratificante cuando leí la nota que Carme Riera escribió para El País en el cuarenta aniversario de la concesión del primer premio Nadal a Carmen Laforet:




  

    … Para saber cuál ha sido la repercusión de Nada en la obra de las narradoras jóvenes, tanto en lengua castellana como catalana, algunas de nosotras recibimos este verano la visita de la profesora Nichols… y una carta-encuesta de la profesora Ordóñez, en la que se nos preguntaba también por la influencia de Carmen Laforet. Desconozco las respuestas de mis compañeras, aunque mucho me temo que no consideraron Nada como una lectura fundamental. Está claro que las escritoras de mi generación preferimos vinculamos con nuestras abuelas, Chacel o Rodoreda, antes que con nuestras madres, y optamos por leer ávidamente a las escritoras extranjeras… antes que a nuestras compatriotas…




    Sin embargo, tras releer estos días Nada, me he dado cuenta que su influencia sí es perceptible en nuestras obras, aunque no nos hubiéramos parado a pensarlo.


  




  * * *




  Hasta aquí, pues, las razones por mi selección de estas escritoras como enfoque de mi investigación, y el porqué de las entrevistas con ellas. Exponer en líneas generales la hipótesis que ha guiado mis investigaciones también explica la motivación de una gran parte de las preguntas concretas que les hice. Ahora bien, no tengo porqué ocultarlo, en muchos casos la entrevistadora fue por lana y salió… arropada. Llegué a la entrevista con mis preguntas básicas en la mano, pero no hubo manera de encorsetar la conversación. (Se me perdonarán tantas metáforas textiles; ya se sabe que está de moda entre los deconstruccionistas el hablar del texto literario en términos de un tejido, y entre las críticas feministas está en boga la metáfora de la escritora como tejedora. Si añadimos a esto el hecho de estar hablando de Cataluña, centro textil de España…). Es seguramente por eso que las charlas son tan distintas entre sí; al leer el conjunto, sorprende comprobar la enorme variedad de respuestas dadas a algunas de esas preguntas más básicas. Son asimismo impresionantes las diferencias de desarrollo, de tono, de comprensión, que se perfilan en ellas. Frente a esta diversidad, sin embargo, hay toda una serie de coincidencias vitales, discursivas y filosóficas, que también llaman la atención y que me gustaría comentar brevemente.




  Comenzando por el nivel lingüístico interesa destacar un rasgo común del habla de todas las entrevistadas, con la sola excepción de Esther Tusquets: el empleo constante de las muletillas o preguntas retóricas que, según Robin Lakoff, abundan más en el habla femenina que en la masculina, al menos entre angloparlantes[12]. Lakoff explica este uso diferencial por un mayor deseo que tendría la mujer en mantener el interés y la participación de su interlocutor/a. Últimamente se han refutado o modificado varias conclusiones de Lakoff; se ha sugerido que el sexo de la persona receptora del mensaje pesa más que el de la emisora en el empleo por esta de ciertas fórmulas que se suponían características de un registro femenino, entre ellas las muletillas (McConnell-Ginet 17). Quizás las escritoras hubieran contestado de manera distinta, o con menos muletillas, las preguntas de un estudioso masculino[13]. Al transcribir las entrevistas decidí suprimir la abundancia de esta clase de preguntas, porque traban la lectura. Dejo constancia, empero, de ésta: desde el «¿entiendes?» de Roig al «¿me comprendes?» de Matute, pasando por el más escueto pero no menos frecuente «¿no?» de Moix y Riera.




  Otra práctica lingüística que cabe destacar en estas escritoras es su asidua matización de lo afirmado mediante «cercas» (hedges en inglés), una ristra de «quizás», «me parece», «no sé si…», «un tanto», «supongo», «es posible», etc. Lakoff también ha sostenido que tal tentatividad al expresarse es típica del habla femenina, pero estudios posteriores han desmentido una identificación tan rotunda. Se ha sugerido que esta práctica, entre otras también congraciantes, no son en rigor típicas de las mujeres sino de gente de ambos sexos en una posición cualquiera de desventaja, o sea, gente sin poder (O’Barr y Atkins). Lakoff postula que estas «cercas» y matizadores restan seriedad a lo afirmado, pero en vista de la claridad y firmeza de las ideas expuestas en las entrevistas, no puedo estar de acuerdo con ello[14] En todo caso, el bordado de matices patente en estas charlas se puede apreciar por otra función que también desempeña aquél, a mi modo de ver: es una forma de cortesía para con el/la interlocutor/a. Matizar, gastar chistes: todo sirve para «quitar hierro», en las palabras de Matute, en el nivel comunicativo más básico.




  He mencionado antes que las cinco escritoras residentes en Barcelona se conocen casi todas y se respetan mutuamente. No es que no se note lo que Matute califica de «envidiítas» entre algunas de ellas, pero el tono de sus comentarios acerca de las otras colegas es siempre positivo, frecuentemente laudatorio sin que suene a falso. Esto, en contra de lo que quizás cabría esperar entre personas que disputan, de cierta manera, el mismo terreno. El pacto informal de «no agresión» forjado entre Riera y Roig, tan asiduamente enfrentadas por los medios de comunicación de masas, nos señala a la vez la poderosa incidencia del aparato comunicativo en la vida de todas ellas —socializadas para el hogar, no nos olvidemos— y la madurez con que las más jóvenes han sabido manejarlo. Hay toda una trayectoria digna de mención entre el aparatoso lanzamiento por los medios de la joven Carmen Laforet —con resultados altamente destructivos para ella— y este sabio acuerdo entre Roig y Riera. Ellas han aprendido a usar los medios en vez de ser usadas por ellos. En el caso de Roig, su pericia con los medios se debe en parte al hecho de que se gane la vida con el periodismo (gráfico y electrónico). Podríamos decir tres cuartos de lo mismo de Esther Tusquets, cuya estimable posición dentro del mundo editorial le ha proporcionado conocimientos valiosísimos a la hora de publicar y «lanzar» sus narraciones. Ella misma contrasta su actitud pragmática hacia la vida y la escritura con la de Matute, otra víctima como Laforet de un sistema que supo aprovecharse de su ingenuidad.




  Todas preferirían no estar en el gueto de «las escritoras mujeres», aunque reconocen que el feminismo ha sido un estímulo muy importante para la difusión y el estudio de sus obras. En otro nivel, es este mismo deseo de escapar de un recinto cerrado lo que ha impulsado a muchas de ellas hacia la literatura; allí buscan otro espacio o intentan crear mundos autónomos. De niña, Riera comienza a leer y a fantasear mucho «porque jugaba poco. Tengo dos hermanos menores; ellos jugaban en el jardín y yo estaba normalmente en el piso de arriba con mi abuela… que siempre me contaba cosas… Mi vida de niña no me parecía nada satisfactoria. Entonces comencé a leer…» (188). Roig dice: «La ficción es una zona de libertad privada para mí…. Cuando escribo, soy otra persona» (171). Matute le hace eco: «Para mí escribir era crear un mundo donde yo pudiera habitar un espacio diferente, que no tuviera precisamente nada que ver con el mío porque el mío no me gustaba» (54). Es infrecuente, sin embargo, que estas narradoras —exceptuando a Matute y a Riera—, creen mundos muy diferentes de los suyos propios; al contrario, ubican sus ficciones en el medio que mejor conocen: el Ensanche o, en el caso de Riera, en Mallorca. ¿Su literatura pierde universalidad por ello? ¿Se parecen demasiado a crónicas sus narraciones? ¿Son, como aseveran algunos críticos, incapaces las mujeres de superar la autobiografía en sus escritos? Varias de las entrevistadas intentan contestar estas preguntas, pero cada lector/a tendrá su propia respuesta. Por mi parte, creo que debemos preguntarnos también, como sugiere Roig, por qué ha llegado a ser un lugar común que las mujeres son más autobiográficas que los hombres a la hora de escribir narrativa. ¿Es cierto esto? ¿Hay estudios con datos que fundamenten tal afirmación? Abordando la cuestión desde otro ángulo, también podemos preguntarnos por qué se desprestigia lo autobiográfico en la ficción. Nos suena genial el comentario de Faulkner sobre la proveniencia de algunos temas en su obra: «El escritor tiene que escribir desde su propia historia. Tiene que escribir de lo que sabe… El escritor recurre a lo que hay en la leñera de su memoria, buscando la materia para crear el personaje o la situación» (86; 117). Pero se critican a las escritoras, calificándolas de limitadas, por recurrir a sus «leñeras»; decir que ellas «echan mano de lo que hay en la alacena» es harina de otro costal. Alborg combina un estereotipo de los catalanes como tenderos con este tipo de crítica de la mujer escritora cuando escribe —elogiosamente— de Laforet que «escarba sutilmente en su trastienda» (1: 138).




  Las entrevistas revelan mucho sobre el proceso seguido por cada escritora en transformar sus visiones —o vivencias, si se quiere— en literatura. Si Matute trabaja desde un final ya imaginado, otras han elaborado sendas obras inspiradas por una oración surgida espontáneamente y perseguida, explicada o fundamentada a lo largo de una novela (Roig), o por una palabra cuya polisemia (o indiferenciación sexual) abría mundos inexplorados (Riera). Ninguna encuentra fácil la tarea de escribir, y en esto, como en casi todos los demás aspectos, se distinguen del modelo de la mujer escritora descrito por José María Castellet en 1955. Comentando sobre el tipo de persona que se presentaba a los premios literarios de la posguerra, escribió:




  ¿Quiénes se presentan? Un buen número de mujeres más que cuarentonas y sin demasiadas preocupaciones domésticas —solteronas, casadas sin hijos, viudas acomodadas— empuñan la pluma con pasión para plasmar sus sueños insatisfechos sobre las cuartillas, o como simple pasatiempo entre la misa mañanera, el rosario vespertino y las visitas a las amigas. (45)




  Lejos de ser señoras acomodadas, tanto Laforet como Matute han escrito apremiadas económicamente; casadas con escritores (con Manuel Cerezales, periodista, Laforet; con Ramón Eugenio de Goicoechea, autor de dos novelas, Matute) cuyos ingresos eran bajos o nulos, las dos se vieron forzadas a escribir contra el reloj para traer dinero a la casa. Roig también ha sido el sustento mayoritario de sus dos hijos, ganándose la vida con su trabajo periodístico y televisivo (realizado casi siempre en castellano). Con ese dinero puede ser, como dice, su propio Mecenas, otorgándose «becas» para poder escribir narrativa en catalán. Riera tiene dos hijos y también trabaja una jornada completa, antes como profesora de instituto y de la universidad, ahora exclusivamente de universidad. Ana Moix ha trabajado en el periodismo y como traductora (del francés y del catalán al castellano). Tusquets ha tenido una vida mucho más holgada, pero como directora de la Editorial Lumen tiene un puesto de gran responsabilidad y es madre también de dos hijos. Todas estas mujeres están en la actualidad separadas o divorciadas del padre de sus hijos, con la excepción de Carme Riera, cuya relación con su esposo Francesc Llinás está apasionadamente perfilada en la dedicatoria de Una Primavera per a Domenico Guarini (una dedicatoria omitida de la versión castellana, por consejo de su agente Carmen Balcells, quien la encontró, según Riera, «completamente impúdica»). Ana Moix no se ha casado nunca, aunque vive en una relación estable desde hace unos diez años y en ella sirve de «madrastra» a dos niños también chicos.




  Tusquets, Roig y Riera hablan con placer del reto que les ofrece la escritura, mientras que Laforet lo ha vivido como un auténtico martirio. En todos los casos, los factores económicos han condicionado el ritmo, la calidad y, con frecuencia, la temática de lo escrito. La falta material de tiempo —o, en el caso de Tusquets, su sobra— es también efecto directo del estatus económico y familiar de cada una.




  Varias escritoras mencionaron otro factor que les ha condicionado la producción literaria: un estado anímico, generalmente depresivo, que les ha llevado a abandonar la escritura durante años. Es ésta la razón del largo silencio de Laforet, Matute y Moix, acaecido sin que el público lo notara demasiado, en medio del boom de la narrativa femenina de los setenta. En el caso de Tusquets y Roig, en cambio, escribir es un antidepresivo eficaz, como lo son sus hijos. Roig dice tajantemente: «El día que yo tenga una depresión suficientemente fuerte para dejar de escribir, creo que me suicido» (178). Con la excepción de Riera, entonces, todas escriben un poco a merced de la depresión, tan consustancial a la vida de la mujer. Cabe subrayar que en ningún caso ha sido una crisis literaria la que ha desencadenado la depresión; al contrario, la mayoría de ellas están satisfechas de la obra de ficción que han escrito, y no dudan de su valor y calidad.




  Otras coincidencias de tipo existencial también se encuentran entre estas escritoras: la madre fría, bella y caprichosa de que hablan Matute, Tusquets y Moix es quizás la más importante de las huellas que la vida ha dejado en sus respectivas ficciones.




  Quisiera destacar una última coincidencia, en el plano filosófico-estético, entre tres de estas escritoras: su preferencia por lo no finalizado, por el deseo en vez de su consumación. Una gran parte de la charla con Ana María Matute giró en tomo a su idea, frecuentemente concretada en sus obras, que «los deseos cumplidos ya se mueren por sí solos» (62); «En cuanto los deseos se juntan, algo muere» (38). Carme Riera expresa los mismos sentimientos cuando habla de la literatura que le gustaría hacer, una con la capacidad de insinuar en vez de describir: «la literatura que no tiene misterio ni ambigüedad, no interesa para nada; no hay cosa más tonta, más evidente, que la verdad» (209-10)[15]. Ana Moix dice que plantea «el amor frustrado o no conseguido como el amor verdadero en el sentido de duradero» (116). Estas ideas, aparentemente algo dispares, de hecho ilustran la concepción de la jouissance, el placer erótico femenino, ampliamente descrito por Luce Irigaray (Ce sexe qui n’en est pas un, 1977), Julia Kristeva y otras teóricas feministas. La jouissance es un deseo infinito, sin finalidad; no muere porque a diferencia del deseo imperioso y unidireccional del hombre, es múltiple y sin meta fija.




  Las charlas aquí transcritas tampoco pretenden dar la última palabra sobre las escritoras y su mundo; son pinceladas, aproximaciones, ensayos de un conocimiento más profundo de seis personas excepcionales.


CAPITULO 1




  ANA MARÍA MATUTE




  GN —Comencemos con unas preguntas muy generales. Hay un intento hoy día de rastrear una tradición propia entre las escritoras anglonorteamericanas; de ver si se influían o se leían unas a otras. Y resulta que sí. ¿Has sentido que existe aquí una tradición de escritoras, o viven todas…




  AMM —Una. Para mí ha tenido mucha influencia —por lo menos al principio de mi vida, concretamente en Los Abel— la Bronté, Emily Bronté. Cumbres borrascosas me fascinó. Además, tenían un cierto parecido con algo de mi familia. No de mi familia directa, sino de mis antepasados, de la familia de mi madre. No era lo mismo, pero había algo: esa fuerza, esa violencia, esa cosa de castigo. Entonces, yo creo que me influyó.




  GN —¿La novela, precisamente, o la película?




  AMM —No, no, la novela. Me impresionó muchísimo esa novela llámale de mujeres. Luego otra, pero no creo que en mí tuviera ninguna influencia, pero me gustó mucho —bueno, también me ha gustado Virginia Woolf, pero nunca hemos tenido nada que ver— es Katherine Mansfield. No es que me influyera, pero hay una cierta coincidencia. Yo me he sentido identificada con ella; más que influencia, identificación.




  GN —Como si hubierais llegado a lo mismo por caminos distintos.




  AMM —Sí. He pensado de algunos de sus cuentos: «Esto lo podría haber escrito yo». Pero de otras escritoras que yo me acuerde ahora, no.




  GN —¿Y escritoras españolas? ¿La Pardo Bazán? ¿O te parecen terribles?




  AMM —Oh, no. Tengo un respeto por toda escritura; además, yo sé cuánto cuesta escribir una mala novela. Aparte de esto, creo que la Pardo Bazán no escribió malas novelas, en absoluto. Lo que pasa es que es un género de literatura que no es mi taza de té: muy realista, como Los pazos de Ulloa, que tiene un mérito extraordinario. Pero en cambio tiene una narración corta que me entusiasma, Insolación. A mí me gusta mucho más la Pardo Bazán de obras cortas —tiene otro cuento, sobre una mujer que vive aterrorizada; su marido es un malvado, y no sé si lo denuncia. Y luego vuelve el marido.




  GN —No lo conozco, pero tiene otro, «El revólver», que también trata de una mujer aterrorizada por su marido.




  AMM —Pues ésa que te digo, me impresionó mucho. En estas cosas me parece fantástica. Insolación es una pequeña pieza perfecta.




  GN —¿Nadie más, entonces? ¿De principios del siglo? Y ¿en catalán?




  AMM —He leído a Montserrat Roig y a Mercé Rodoreda. La Plaga del Diamant me parece una novela muy bonita, y lo de Montserrat Roig, muy interesante. Conocí a Mercé Rodoreda una vez, en una fiesta en casa de unos amigos. Era una mujer muy baja, físicamente no llamaba la atención. Me dijo que había leído mis novelas y que le gustaban mucho. Yo últimamente no estoy leyendo mucho; estoy con mi libro, y si me pongo a leer, no lo terminaré nunca. No puedo leer nada mientras escribo, porque me rompen, me rompen.




  GN —De escritoras españolas, entonces, no hay ninguna que te haya influido. ¿Y de otras escritoras?




  AMM —No sé. He leído más anglosajonas, bastante a Simone de Beauvoir, que no tiene nada que ver conmigo, y a Marguerite Duras, que me gusta muchísimo. Las dos en francés, claro. Pero otras, no sé, ¡es que tengo una memoria fatal! Si no me acuerdo ni de lo que he escrito yo, ¿cómo quieres que me acuerde de otros? Dijo la egoísta, je, je, je.




  GN —Otra pregunta, esta vez sobre tu formación lingüística. En tu familia siempre se ha hablado castellano, ¿verdad?




  AMM —Mi padre era catalán y mi madre castellana. Ella habló siempre castellano, un castellano de esos de… de Delibes, ¿comprendes?: perfecto. Y cuando nos confundíamos en algo [gesto de castigo]. Mi madre era goda, totalmente goda, y mi padre era probablemente de ascendencia semita; esa mezcla ha hecho todos esos niños tan rebeldes que hemos sido todos, tan raros. Mi lengua materna, pues, es castellana, y por eso escribo en castellano aunque me siento mucho más afín a Cataluña, mucho más afín. Yo podría haber nacido en cualquier isla griega, en Naxos, en Mitilene, en cualquier isla de éstas. Sol, rocas, piedra, pero es igual. Allí, sí. Por lo demás, no tengo patria. Mi patria es mi piel, como decía no sé quién.




  GN —¿Hablas catalán?




  AMM —Parlo catalá, i m’agrada molt. Y si tengo que sentirme de alguna parte, naturalmente me sentiré catalana, porque es lo que está más cerca de las islas griegas. He vivido en Mallorca, pero yo me siento griega.




  GN —Es el Mediterráneo, entonces.




  AMM —Mediterráneo siempre. Sin embargo, estoy enamorada de los Países Escandinavos, ésa es la cuestión. Cuando voy allí, lo paso maravillosamente bien. ¡Oh! Tengo grandes amigos, y me meto en aquellos bosques, ¡oh!




  GN —Te voy a preguntar algo más. ¿Tienes la sensación de formar una generación con Barral, con Sánchez Ferlosio, con Cela?




  AMM —No. Personalmente soy amiguísima y me llevo maravillosamente bien con ellos. Todos son muy buenos, pero yo no tengo nada que ver con ellos, con lo que ellos hacen.




  GN —Ni con lo que hacían.




  AMM —No. Siempre he sido muy distinta e independiente; un francotirador.




  GN —Bueno, francotirador, no creo.




  AMM —Nunca he tirado un tiro. Si acaso a mí…




  GN —Tu literatura siempre ha sido tan distinta de la suya, sobre todo cuando ellos estaban con el realismo social.




  AMM —Yo no lo hacía; hacía Primera memoria. Es que yo no puedo hacer eso; lo mismo que yo no sé mentir. No porque no quiera, ¿eh?, no me quiero hacer la buena, porque a mí me encantaría mentir y que me creyeran además. Pero como he dado cuenta a mi edad que no me sale bien —se me nota enseguida— pues ya no miento. ¿Y a mí misma? ¡Qué tontería mentirme! No puedo esforzarme a hacerlo; a mí no hay cosa que más me moleste, desde que era niña e iba a las Damas Negras, que el «il faut taire». «Il faut taire»: ¡Merde! Perdona, pero era mi reacción de niña salvaje. «II faut taire»: ¡Merde! «Hay que hacer»; «las niñas deben de hacerlo». Pues ¡que lo hagan las niñas, yo no! Toda mi vida he sido muy rebelde y muy independiente. Entonces, «la literatura debe de ser», «hay que hacerla» —pues, ¡que lo hagan! Yo hago lo mío; si gusta, bien, y si no gusta, en todo caso es lo mío. A mí me gusta; soy yo la que lo hago.




  GN —¿Tienes la idea de que alguien te ha copiado alguna vez?




  AMM —Sí, bastante, pero no lo quiero decir.




  GN —¿Aquí en este país?




  AMM —Sí, sí. No es que solamente tenga la idea, sino que tengo la constancia. Pero me da igual.




  GN —Y, ¿cómo les ha salido? ¿Mal?




  AMM —No. A veces bien. Han cogido lo que querían y lo han hecho a su forma. ¿Por qué no?




  GN —Ana María Moix me dijo que ella cree que al principio escribió plagiándote. Que tu escritura le encantó tanto que cuando se puso a escribir quería hacerlo exactamente como tú.




  AMM —No, Ana María no. ¡Si es un encanto Ana María! Ella tiene mucha personalidad, mucha fuerza y mucho que decir propio. La conocí cuando tenía dieciséis años; la primera carta que escribió a un escritor fue a mí. La quiero mucho; tengo una especie de debilidad por ella. Creo que ella me quiere, también, aunque nos vemos poquísimo, ¿eh? De uvas a peras, como dicen los franceses. No, no van por ahí los tiros. Hablo de otras personas que no vienen a cuento.




  GN —No son ninguna de las cuales estoy entrevistando, ¿verdad?




  AMM —No importa nada. En el fondo casi es una satisfacción. Es como Platón con sus discípulos. Lo que pasa es que yo no tengo nada de Platón, ni discípulo. Mejor. Algunos lo confiesan; hace poco un muchacho me mandó un libro y me dijo: «Reconozco que porque tú siempre me has gustado mucho, sé que aquí vas a encontrar…, pero por favor, quiero que lo leas y así me quedaré tranquilo». Era un libro precioso. Yo lo leí y sí, encontré alguna cosa, pero no tantas como él cree, y pienso, ¡qué bonito! Si este muchacho por leerme a mí ha hecho esto que no tiene nada que ver conmigo, y además está muy bien, pues, ¡qué orgullo! Otras cosas son más mezquinas; pero tampoco mucho.




  GN —Y ¿el realismo mágico? Casi, casi se parece a tu estilo, ¿no?




  AMM —Es curioso, es curioso. Por ejemplo, hay un libro mío que se llama… ¡Uy! ¡«Mío, mío, mío»! Pero estamos hablando de esto, ¿no?




  GN —Sí, sí, ¡pero sigue! Para hablar de ti estamos, ¿no?




  AMM —«C’est moi, c’est moi». Qué horror, «c’est moi, c’est moi, c’est moi». Bueno, este libro, Tres y un sueño, está totalmente —pero muy anterior, además— dentro del realismo mágico. Yo admiro profundamente a García Márquez, sobre todo Cien años de soledad. A quien yo admiraba —además éramos muy amigos— es Cortázar. Yo creo que me quería mucho; tanto es así que el primer prólogo que se le hizo a la primera edición en España, él quiso que se lo hiciera yo. Le gustó mucho y tengo unas cartas de él muy bonitas. Oye, [señala el grabador] ¿está grabando bien? Tengo una voz muy baja y a veces no sale. Y además hay otra cosa: los estropeo, sin hacer nada. De cada cuatro veces que me hacen una entrevista, tres se estropean.




  GN —Es por ser duende.




  AMM —Cada vez que lo sacan, no me importa y pienso: «¿se lo digo o no se lo digo…?» Y pasa con las fotografías, también. Será una casualidad, pero ocurre. Los druidas, los druidas, que andan por ahí.




  GN —¿Tienes conciencia de formar parte de una cadena de escritoras? No, ¿verdad? Desde luego que no.




  AMM —No. Ni de cadena de escritoras ni de nada. Bastante me han encadenado en mi niñez. Esto es una de las burradas que yo digo, que no hay que tener en cuenta. Yo siempre tengo algo para lo que llamo quitar hierro. A veces hago unas bromas tan tontas y tan inoportunas que nadie se puede imaginar. Pero bueno, tú ya has comprendido.




  GN —Sí, sí, perfectamente.




  AMM —Y confío mucho en que tú me comprendas, porque todo el rato te estoy diciendo «¿me comprendes? ¿me comprendes?», porque si yo supiera hablar, yo por qué iba a escribir, ¿comprendes? Desde niña he tenido una incapacidad total para expresarme; de hecho, mi tartamudez vino detrás de mi incapacidad para hacerme comprender por mi madre. Viendo que no me comprendía, empecé a tartamudear, y luego, ya fue un círculo vicioso.




  GN —¿Cuándo te curaste?




  AMM —Me curé sola. Tenía unos seis u ocho años, tirándome así de los pelos para mirarme en un espejo que tenía en el único lugar donde yo podía estar sola, el cuarto de baño. Me encerraba y como lo tenían demasiado alto para mí me puse en puntillas y hablaba delante del espejo. Así… Y a esto también contribuyó un niño, un gran amigo mío, que sale también en Sólo un pie descalzo. Se llamaba Gabriel —de ahí el nombre de la niña y del niño de este libro. Fue un niño extraordinario.




  GN —Te ayudó a curarte.




  AMM —Uy, ¡sí! Me ayudó tanto que me dio la vida. Ese niño se murió. Y muchas veces me dicen: «¿por qué se mueren tanto los personajes de tus obras?» Yo no lo sabía, pero luego lo he reflexionado. Como se murió Gabriel, para mí el mundo se cerró. Y aún lo llevo detrás, ¿eh? Debía tener unos trece años, yo como diez. Me sacó, me sacó del pozo. Ay. Todo el mundo es desgraciado.




  GN —No, no siempre, ni todo el mundo puede hacer literatura de las desgracias.




  AMM —Bueno, pero yo soy feliz. Ser feliz, sé que es una frase, pero lo que querría es saber vivir, esto sí que querría.




  GN —Pero, ¿no crees que sabes?




  AMM —No. Muy mal.




  GN —¡Te veo muy viva!




  AMM —¡Ah, eso sí! Soy muy vital, pero no sé vivir. Lo hago todo al revés. Como se tienen que hacer las cosas, las hago al revés. Claro que quizás vivo más también, porque los sustos que me llevo, y las angustias, me hacen vivir más también, muchas veces. Más cuenta me hará; ¡a los cincuenta y ocho años que voy a cumplir el día 26, y estar amando como a los quince! Se paga caro, eso, ¡pero es vital! Cuando está bien la cosa, está bien.




  GN —Volviendo a los escritores, te quería preguntar sobre Carmen Laforet. Cuando llegué a Barcelona este verano y vi la calle de Aribau, casi no podía creerlo. Nada está saturada de Barcelona.




  AMM —Mira, esta novela y La familia de Pascual Duarte son las dos novelas que a la generación de la posguerra nos dieron esperanzas de poder escribir lo que queríamos escribir. Hasta entonces todo era triunfalismo. Cuando vimos que salían dos novelas como esas… es una deuda que tenemos con ellos, extraordinaria. Nos dieron fuerzas: «Entonces yo también puedo decir mis cosas». Porque era en un clima… y además en las familias nuestras, tan grandes…




  GN —De los escritores españoles contemporáneos, ¿cuáles te parecen más interesantes?




  AMM —Todos los de mi generación. Después, me gusta mucho Esther Tusquets, y supongo —presiento— que me va a gustar mucho Carme Riera. Moix siempre me ha gustado y sé que hará grandes cosas. Y luego, también la Roig, me gusta mucho. Es completamente distinta, pero sobre todo tiene una conciencia muy importante sobre lo que es ser mujer, y sobre lo que es ser catalana. Esto me interesa mucho a mí de ella. Aparte de ello, es una mujer encantadora, muy buena persona, noble, limpia. Todas éstas lo son. Esther Tusquets ha sido mi editora de niños durante toda la vida, y una excelente amiga.




  GN —Como novelista, se lanzó tarde, pero bien.




  AMM —Pero muy bien. Yo siempre se lo decía: «tú tienes muchas cosas que contar». Y ella decía: «sí, sí…». Y de repente lanzó el libro y fue estupendo. A mí me encantó porque se merece un reconocimiento de muchas cosas. Es una buena persona. Tiene otro carácter distinto, es más reservada, pero cuando la conoces… tiene la reserva del que no quiere que descubran su enorme ternura, ¿comprendes? Muy buena persona. Yo sólo trato con buenas personas, las malas las veo enseguida. Tengo una intuición para la gente que no es buena, que no va con buena intención o que es un poco fría, yo le veo como gusanos en la cara. ¡Es una cosa! ¡Sí, sí! Luego rápidamente me digo: «¡Ay, no! Pero ¿qué razón tienes para esto? No, no, ¡por Dios! Qué bueno». Y a lo mejor está amabilísimo o amabilísima y al cabo de un tiempo, ¡patapaf! sale; no falla. Julio, mi amor, me dice siempre: «parece mentira, yo al principio no me lo creía, pero ¡tienes un ojo! A la larga siempre tienes razón».




  GN —¡Qué alucinante!




  AMM —Todo esto te parecerá loquísimo. Yo admito que todo esto pudiera ser, que mi imaginación es muy… Yo no me he drogado nunca, ¿eh? Que quede claro. No porque me parezca mal, sino porque lo que más tengo en estima es esto [señala la cabeza]. Si algo vale de mí es esto y esto no lo quiero poner en peligro jamás.




  GN —¿En qué estás trabajando ahora?




  AMM —En una novela, Gnomo, de la época actual. Se llama así porque la mujer, que es una niña, pues, es un gnomo. Después de terminarla, vamos a hacer un viaje a Bretaña, cuya historia me interesa mucho. Me apasiona la historia, aunque no he escrito nunca una novela propiamente dicho histórica. La torre vigía es una fantasía situada en la Alta Edad Media. Y ahora tengo otra de la Edad Media casi terminada, aunque le falta el final, que se llama El rey Gudú. Tiene dos mil páginas, pero calculo que cuando empiece a quitar adjetivos, quedará en novecientas.




  GN —El amor, cuando es exclusivo, destruye. Eso me parecía un tema muy importante en Primera memoria.




  AMM —Sí, y en Gnomo, también. En cuanto los deseos se juntan, algo muere. Pero no puedo hablar más de esa novela; es como un frasco de perfume, si lo dejas abierto, se evapora. Si se habla de ella antes de que esté terminada, se evapora.




  GN —Como personas y como escritoras, yo noto una gran afinidad entre tú y Carme Riera. Sois personas sumamente imaginativas; tenéis una gran capacidad para fabular lo ocurrido, convertir lo diario en anécdota.




  AMM —Yo puedo imaginarme toda una historia acerca de la persona que está sentada frente a mí en un restorán. Mi hijo se muere de risa. No es mentira lo que invento; es imaginativo, pero podía ser la verdad. Entonces, no es mentira. En todo caso los escritores somos muy mentirosos.




  GN —Hablando de semejanzas entre las escritoras que estoy investigando, entre tú y Esther Tusquets se encuentran muchas. A pesar de que ella comenzó a escribir con la generación de las más jóvenes, Roig y Riera, por su edad no pertenece a esa promoción. Escribe de una realidad que comparte más o menos contigo.




  AMM —Yo tengo diez años más que ella. Pero nuestras familias eran muy parecidas. Ella tiene un problema que yo he tenido toda mi vida: la frialdad de la madre. En mis libros, hasta ahora, la madre casi no existe: nunca he querido hablar de una persona que me hizo… sí, voy a decirlo, mucho daño. La indiferencia, el desamor de mi madre, hizo de mí una criatura ansiosa de amor. En cambio, en Gnomo no tengo ningún problema en explicarlo; ya he superado esa especie de congoja interior que es la falta de la madre. Desde mi último libro hasta ahora me han pasado muchas cosas. Mi vida ha estado muy mal; así que la presunta razón de este desconcierto espiritual mío ha sido la actitud de mi madre cuando yo era niña. Nunca he tenido amistades femeninas, por culpa de mi madre y de las niñas que se reían de mí cuando era joven. Esto lo he superado porque me he hecho caso que no me he querido enfocar en esta realidad. Siempre estaba con chicos, porque no se reían de mí, no me laceraban; explicado así, parece muy banal, pero es muy duro vivirlo. Porque yo no era una chica masculina; era muy femenina, y me tenía que adaptar a todos los brutos esos; eran muy buenos pero muy brutos. En mi adolescencia mis amigos eran chicos —unos amigos magníficos, pero yo era la única siempre entre chicos— y eso era muy difícil. Una cosa terrible. Yo he tenido toda mi vida un anhelo de tener una amiga… Prefería la madre, en el fondo, inconscientemente era eso. Sentía timidez delante de las niñas —te hablo de la adolescencia— porque pensaba: «se van a reír de mí». Además, tenían esos sobreentendidos que tienen todas las mujeres, y cuando hablaban, yo no entendía lo que decían. Esto ya está superado, pero en la adolescencia, no. Tuve mucha suerte con mis amigos masculinos, tomaban demasiado en cuenta mi problema, me trataban con muchísima delicadeza. Pero mi vacío seguía. Mi hermana mayor se casó enseguida; además, nunca nos llevamos bien hasta después. Lo pasé muy mal, y esto creo que se trasluce en lo que escribo. Siempre procuro eludir la madre, para no decir que no me quería. Te lo digo porque ahora lo he superado, aunque siempre duele. Ahora puedo ver las cosas desde el lado del viejo, con otros ojos, y en este libro lo cuento, lo cuento tranquilamente. No es que sea lo más importante del libro —lo más importante es otra cosa— pero para explicar porqué esa niña se porta de esa forma, tengo que explicar esto. Y así es. ¡Cuánto hablo!




  GN —Lo que cuentas me recuerda a la novela de Tusquets, El mismo mar de todos los veranos. La protagonista dice que nunca había aprendido a hablar como las mujeres contemporáneas suyas; siempre se sentía extranjera entre ellas.




  AMM —Lo hemos comentado mucho; ella me ha dicho que ella también lo había pasado. Yo no me había atrevido nunca a explicarlo así tan crudamente, porque me daba como… No estaba segura de mí misma; me sentía muy frágil yo. Y pensaba: «Bueno, no tienes que hacer de esto un drama. ¿A quién le va a interesar? La gente puede pensar, ¿por qué cuenta estas cosas, a mí qué me importa, si son bobadas que le han pasado a ella?» Bueno, para mí no lo eran; los dramas más grandes….




  GN —Tenemos así, dramas muy grandes las mujeres, privativos de nosotras, que la sociedad está acostumbrada a considerar sin importancia. Estábamos comentando el otro día con Montserrat Roig el drama de perder con la adolescencia al hijo que una ha criado, que ha sido trozo de la carne de una. Ella tiene un hijo de catorce años, y yo uno de once.




  AMM —Y yo uno de treinta y uno. ¿Tu hijo tiene once años? ¿Once años? Ésa es la edad clave para mí. Yo siempre he dicho una cosa: yo no soy un hombre ni una mujer; soy un niño de once años. Cuando mi hijo tenía once años, por los problemas que estaba teniendo yo para separarme de mi marido —peleándome con la Curia y eso— era horrible, yo no lo podía ver más que los sábados.




  A la tarde, devolviéndolo a la casa, al subir la calle iluminada por los faroles, subían nuestras sombras, y él decía, «Mira, mamá, ¡mira cómo subimos!» Y luego decía, «Mamá, ¿cómo quedamos?» Él sabía muy bien que hasta el otro sábado no podía tenerlo. A ti que eres madre no te tengo que explicar lo que es esto. Al final, yo lo conseguí, porque tenía mucha razón. Luego tuve un ofrecimiento de ir a trabajar a Estados Unidos —creo que es por eso que tanto quiero a Estados Unidos— con él, con mi hijo. Y estuvimos allí hasta que tuvo trece años. «¿Ahora me tengo que marchar?» me decía, «¿ahora que voy a ser un “teen”?» A veces pregunto a algunas mujeres —ahora no lo hago porque todas se ponen a llorar— ¿tú no recuerdas el último día que tuviste a tu hijo niño? Es algo tan misterioso, el último día de un niño. Yo me acuerdo que un día lo llevé al colegio porque tuvo que ir a la montaña a esquiar, y cuando volvió, era un hombre. Esto no lo olvidaré mientras viva. Por eso —además de mi obsesión de que yo tengo el alma y el espíritu de un niño de once años— porque a mi hijo, la única vez que lo tuve, o cuando por fin pude tenerlo, tenía once años, y luego ¡zas! se hizo un hombre. Magnífico, ¿eh? Y me quiere mucho y le quiero mucho, pero no es lo mismo. Es un señor con bigote que me viene a ver. Tanto que has puesto en él. Los que ponemos —porque siento que tú eres así, también— tanto amor en todo… incluso cuando guiso unas patatas, me siento mirarlas con amor. Cuando se pone tanto amor en una cosa —bueno, las patatas se comen enseguida… Ese amor que pones en un hombre, en un niño, y que ellos… ¿qué hacen con ese amor? Es terrible. Tanto amor que se pone en tantas cosas y en tantos seres, y luego, te quedan unos sentimientos que no sabes qué hacer con ellos porque los objetos de esos amores se han alejado. Y tú te quedas con los sentimientos. Como un tonto del pueblo. Así es la vida. Y así son los libros, claro.




  GN —¿Qué, objetos de amor?




  AMM —Desahogos, obsesiones, explicaciones. Hacia uno y hacia los demás. Yo quiero comprender, quiero comprender a la gente. Quiero amar a la gente, pero pienso —me pregunto a mí, escribo, qué se siente— todos los escritores escribimos siempre el mismo libro, ésa es la verdad. Obsesiones maduras, no tan maduras, pero siempre el mismo. Y a fuerza de preguntarte, de escribirte, de decirte, si yo no me conozco a mí misma, ¿cómo voy a conocer a los demás? Intento. Yo soy un enigma para mí, también, muy feo. Escribir es buscar, buscar. El día que diga: «Ya lo he encontrado», ¡kaput! Y no tomes esto como si yo estuviera aquí doctrinando, porque de todo esto no estoy muy segura tampoco. En este momento pienso así, pero a lo mejor mañana pienso que no, que la cosa va por otro lado. Nunca jamás he creído que tengo la Verdad; la única verdad que sé es que me falta mucho para llegar. Sobre todo, me falta vida. Me quedan pocos años. Y si tuviera muchos años para seguir, también me faltarían.




  GN —Uno de los temas que me interesa investigar entre todas vosotras es la idea del paraíso perdido. Está en todos tus libros, abundantemente, pero también se encuentra en los libros de las demás. He notado como un desarrollo de la idea, comenzando con Nada y Primera memoria, donde la protagonista al final encuentra —o cree— que ella es la culpable de la pérdida del paraíso.




  AMM —Esta es una pregunta muy interesante. Yo dicté todo un curso en Estados Unidos sobre esto, sobre la extraña sensación de culpabilidad de los niños de la guerra. Nosotros, toda esta generación (la Tusquets y ésas ya no; no la vivieron) —Laforet, yo, [Jesús] Fernández Santos, [Rafael] Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Carlos Barral— somos los niños que vivimos la guerra, en nuestra carne. Pero no la habíamos hecho. Nos encontramos a un lado o a otro, éramos parte de esa guerra, queríamos o no, con todas sus consecuencias. Luego, con la adolescencia, empiezas a preguntarte por qué has tenido que estar en un lugar o en otro, si a ti no te han dado opción. Entonces, uno tiene la sensación de autotraición muy extraña, por eso la traición en casi todos mis libros tiene importancia. Entonces, nosotros tenemos el recuerdo de algo más limpio, más puro, que no está mezclado con los horrores de un exilio, o de un país donde se están matando los hermanos. Y siempre añoramos un mundo en que esas cosas no ocurrían.




  GN —En Primera memoria, igual que en Nada, esta experiencia coincide con la de hacerse mujer. Pasar de adolescente a ser mujer coincide con el tener que estar muy claramente en un campo y no en otro. Como si estuviera ligado también con la pérdida de la inocencia…




  AMM —Exactamente. Esto para mí es el paraíso perdido. La pérdida de la inocencia.




  GN —Lo que vi precisamente como cambio en las novelas de Tusquets y de Moix era el empezar a decir que la culpa la tenían los padres. Y en Riera y Roig, también hay una conciencia de un paraíso perdido, pero no se reparten las culpas. Es muy claro el progreso.




  AMM —No puedo culpar más que a circunstancias históricas, porque estoy segura que mis padres —con los cuales yo no tenía nada en común; ni con mi padre, aunque lo quería mucho, mucho, era magnífico— también tuvieron su paraíso perdido. Todo el mundo lo tiene, su parcela de paraíso, hasta los que venden garbanzos. El mío, por ejemplo, es muy complejo. Porque yo realmente no lo tuve nunca. Recién después, también después, pero mi paraíso perdido es posterior.




  GN —Pero, ¿ni de niña ensimismada…?




  AMM —No, porque vivir absorbía todas mis fuerzas, y en eso sí, aún soy igual. Pero mi intimidad, las raíces del roble donde yo vivo, porque soy un gnomo, eso lo he defendido hasta la muerte.




  GN —¿Cómo decidiste donar tu colección de obras juveniles —todos los cuentos escritos e ilustrados cuando eras niña, y la revista que hacías— a la biblioteca de la Boston University? Es una colección estupenda.




  AMM —Me llamaron y me la pidieron, y como viajaba mucho entonces, pensé que sí, sería bueno tenerlo allí; además si hay alguien que lo quiere ver, y sí, hay gente que ha escrito sus trabajos sobre esa colección. Tienen cosas que escribí cuando tenía cinco años.




  GN —Sí, con dibujos y todo. Es realmente emocionante verlo, pensar en la edad que tenías cuando ya estabas escribiendo literatura. ¡Qué prodigio!




  AMM —No, no, todos los niños son geniales. Después es cuando se deja de ser; a esa edad todo el mundo es genial.




  GN —Quiero comentar Sólo un pie descalzo.




  Realmente me ha parecido una maravilla. Y no como libro para niños, sino para todo el mundo.




  AMM —Muchas gracias. No, tienes razón, es un libro que lo mismo es para niños que para mayores. ¿Sabes que me han dado el Premio Nacional de Literatura Infantil? ¡Por ese libro!




  GN —Y yo lo entiendo perfectamente.




  AMM —Pues ha habido gente que no lo ha entendido y se ha sentido muy molesta. Siempre hay envidiítas. En la televisión, según me contaron, uno de ellos se puso a decir tonterías. Yo ni lo oí porque veo muy poco la televisión; antes nada, pero este año la tengo, y bueno… Además, este año he salido muchas veces yo en televisión, porque está a punto de salir el otro libro. Lo que pasa es que cuando me veo yo me marcho. ¡Oh! Odio mi voz y odio mi imagen; cuando me veo en la televisión, aparezco exactamente como el tipo de mujer que yo abomino y detesto, eso soy yo. No me gusta ver la televisión, únicamente cuando hay películas buenas a veces. Además, yo no leo los periódicos; tengo una incapacidad física para leerlos. Me viene de la época de Franco; como eran periódicos al dictado, les cogí un odio terrible. Ahora no son así, ahora tampoco son buenos por otras razones; pero bueno, el problema no es ése. Únicamente leo revistas, semanarios, las secciones culturales. Mi hijo me guarda siempre la sección literaria de El País —que yo creo que es el mejor periódico de España— eso es lo que me interesa. La televisión sirve para enterarme de las noticias, que siempre son malas. En fin, vamos a lo nuestro.




  GN —Yo encuentro Sólo un pie descalzo muy distinto de tus otras obras juveniles anteriores.




  AMM —Bueno, no lo sé. Yo, como siempre he sido así, es decir, este libro… Es una parte de mi infancia.




  GN —Eso se nota claramente; hay tantísimo sentimiento y dolor en el libro.




  AMM —Eso se nota claramente; hay parte de mi infancia pero que yo nunca había escrito porque consideraba que… pero este libro se me impuso; se me impuso él a mí. Yo me tenía que sacar esa espina y mira, lo escribí y salió.




  GN —¿Te costó mucho?




  AMM —No, es un libro —como todo, nada es fácil— pero vamos, tampoco es escalar el Everest. Era un libro que yo necesitaba escribir, como para romper el hielo después de haber estado tantos años sin haber publicado. No he publicado porque no he escrito, claro. De ahora en adelante casi siempre ya —no lo sé, lo temo— va a ser así, como una introspección. No significa que vaya a escribir libros autobiográficos, no, porque yo no hago eso. En todo libro va a haber una búsqueda de mí a través de otros personajes; cosa que en realidad ocurre en todos mis libros, pero de una manera menos consciente quizás que ahora. Ahora, como ya soy muy mayor y me quedan pocos años de vida, necesito encontrarme; eso todavía no lo he conseguido. Va a empezar la cacería y la presa soy yo. Entonces Sólo un pie descalzo me era muy necesario, y si no hubiera sido porque tenía la idea de que tenía que escribir un libro para niños, se hubiera convertido en un libro no para niños. Además, lo tenía comprometido desde hacía mucho tiempo con la Editorial Lumen, y como con ellos mantengo magníficas relaciones, y Esther Tusquets es muy amiga mía, me parecía feo no darle el libro. Con todo gusto lo hice y estoy muy contenta porque después de once años de no escribir ni publicar, en el primer libro que hago que es un libro de niños, me dan el Premio Nacional, pues no se puede estar más satisfecho, ¿no? y esto lo digo sin vanidad, pero también sin falsa modestia. Me ha estimulado mucho, y esto lo necesitaba, porque cuando pasas tanto tiempo sin escribir… Lo que ocurría es que no tenía ganas de escribir; ideas las tenía todas, pero no tenía ganas. Y mira, pues salió.




  GN —Comentando con Esther Tusquets este libro, ella dijo que hubiera preferido que no tuviera un final feliz.




  AMM —Claro, no lo tiene tampoco.




  GN —Es lo que le dije; sale ese chico pero se ve que está ahí y se va.




  AMM —Lo único que ocurre —quizás yo no lo he sabido expresar— no es que sea un final feliz, es que la niña crece, lo cual no es nada feliz. Deja la infancia y al final ni siquiera ya ve el árbol. A ese niño, Gabriel, lo ve —porque antes no lo había visto— porque ya no es una niña. Pero ese niño también lo pierde enseguida. Y creo que la última frase no es precisamente muy esperanzadora; que «el corazón humano… acaso siempre andará con sólo un pie descalzo». Que es lo que creo además.




  GN —La imagen del pie descalzo es…




  AMM —¿Tú sabes que es verdad? Tengo una fotografía —de las muchas que tengo, pero una mi hermana me la envió cuando leyó el libro— y allí estamos las dos en la playa, y yo con un pie descalzo. Si me la hubiera mandado antes, hubiera dado la fotografía ésta para la portada. Y no esos horribles dibujos que han puesto.




  GN —Son muy parecidos a los de Alicia en el país de las maravillas.




  AMM —Sí, claro; no tienen nada que ver. Los niños de mi libro son mayores, y de otra época, de la década del treinta, cuando las mamás con las cinturas un poco así… El dibujo del colegio de monjas representa una especie de monstruo, que no es una monja con aquel lazo; quita la atmósfera del libro. Las monjas iban vestidas como en la Edad Media, negras con aquellas faldas tan grandes, aquellas cúpulas que hacían así; aquella cosa tan severa, tan odiosa pero tan digna. Pero en el libro, lo que sale es un mamarracho, un payaso como para reírse en su cara, no para dar a la niña esa especie de pavor que tenía.




  GN —¿No podrías haber hecho los dibujos?




  AMM —Sí, pero hubiera tardado. Ya tengo dibujos de la niña; yo en todos mis libros dibujo. La niña yo no digo cómo es, pero sé cómo la imagino: tiene un flequillo así que cae muy liso, un color rubio oscuro, como era el mío, un poco rojizo. Con pecas. Siempre con un lazo suelto por algún lado —yo no sé quién me arreglaba pero lo hacía de una manera que los lazos se deshacían y siempre me pillaban con el lazo deshecho, el pelo revuelto. Con calcetines jamás iba vestida, jamás; el cuello del uniforme, «crac». Yo no sé qué hacía; tenía la sensación de que la ropa se escapaba de mí, porque yo no la quería así, se escapaba. Mi hijo era igual de pequeño y yo no podía decir nada. Cuando vivíamos en Estados Unidos, que siempre estaba encima del césped, le tenía que comprar pantalones a montones porque venía con todo el césped —que no se va con nada— y por más parches que le ponía era inútil porque volvía sin el parche. Era algo horroroso. Me arruiné con pantalones y además los quería siempre claros. Y cuando nevaba se iba, no a la nieve, ¡qué va!, a la nieve manchada donde había barro, para traer todas las botas bien negras. Yo no sé cómo se las arreglaba pero antes de que llegara, venga a poner papeles, papeles por todas partes. ¡Pues aún así! Pero no podía decir nada porque tenía unos antecedentes…




  GN —La gran diferencia que yo veo entre Sólo un pie descalzo y tus obras anteriores para niños es que en éstas siempre hay como una apología del statu quo. En Paulina, sobre todo.




  AMM —Sí, ésa no me gusta. No la soporto, no la soporto. Pero tiene un éxito tremendo con los niños ese libro; está publicado en todos los idiomas y recibo cartas de niños de todas partes. Está hasta en japonés. No me gusta. La escribí en una época muy… la escribí con toda el alma, ¿eh?, pero yo ya no pienso como entonces. Es un libro que gusta, un best-seller infantil, pero… Luego hay El polizón del «Ulises», pero a mí éste sí que me gusta.




  GN —Sí, a mí también, mucho más. Yo hice un análisis feminista de Paulina para una revista académica norteamericana, y llegué a la conclusión de que la protagonista es una niña que lo da todo; se queda sin nada[16]. No ha remediado nada y, encima, acepta —más bien aumenta— su propia inferioridad, ¿no? Me parecía tan extraño porque en ninguna otra novela…




  AMM —Sí. No era ésa mi intención, pero salió así. Mi intención era todo lo contrario. Por lo visto no lo hice bien.




  GN —Pero en las otras obras juveniles siempre las parejas se avienen; siempre hay un final bastante feliz: si uno tiene una vida problemática, entonces muere y va al cielo y esas cosas…




  AMM —El cielo no es el cielo. Es un más allá, otra forma de vida. Pues «El saltamontes verde» no acaba bien.




  GN —Bueno, el chico se reúne con sus padres, ¿no? Y deja el saltamontes con su voz. O sea, acepta la mudez y la muerte para evitar reivindicaciones.




  AMM —Es muy melancólico. Y el «Carnavalito», también.




  GN —Pero el chico de «Carnavalito» reúne a una nueva familia, hace una nueva familia de hijos sin padres y padres sin hijos.




  AMM —No lo sé, es que los escribí hace tanto y… Todo responde a un momento emocional mío de algo, unas veces más conseguido y otras menos.




  GN —En «Carnavalito» el herrero, que siempre le está contando historias fantásticas al chico, tiene que justificar sus mentiras y dice que eran bellas mentiras y no cree que hicieran daño a nadie. A mí me parece que es más o menos tu voz, tu parecer sobre estos cuentos que son de alguna manera…




  AMM—… mentirosos. Es que los escritores somos muy mentirosos.




  GN —Pero, además, me parece que la mentira ahí era el final más o menos feliz; melancólico quizás, pero en realidad arreglado.




  AMM —Sí, pero es curioso, porque los niños siempre se quejan y me preguntan: «¿Por qué siempre terminan mal sus cuentos?» Yo les digo: «No, no terminan mal, siempre hay una esperanza», pero no se quedan muy convencidos… Cuando voy a visitar escuelas, y en cartas. Si supieras las cartas que me escriben, ¡pero de todo el mundo! Y todos coinciden, es curioso, en las mismas cosas. ¿Por qué acaban tan mal? Pero les gustan Paulina y El polizón del «Ulises» sobre todo. En éste es el lobo que interesa tremendamente; niños de todos los países que me han escrito me preguntan por él. Les impresiona mucho la noche del lobo, cuando vienen con el lobo. El niño luego piensa: «pero él tenía hambre». Me lo dibujan todos. La palabra «lobo», yo lo tengo muy observado, aterroriza a un niño siempre, aunque jamás haya visto uno; creo que ya viene en los genes. Siempre en los cuentos el lobo es el malo, es el terror, es el miedo; y la palabra «lobo» ya lo estremece, al mismo tiempo que le inquieta y le espolea una curiosidad morbosa. Los magos o los brujos y los lobos dan un escalofrío de placer miedoso; ésa es la reacción que yo he observado en los chicos cuando les he contado cuentos.




  GN —Es que a mí se me había olvidado la escena del lobo.




  AMM —Pues para los niños es fundamental; creo que ese cuento tiene tanto éxito con los niños por el lobo.




  GN —Tendrían que leer Los hijos muertos, donde figura aún más.




  AMM —Y en mi vida, también. Es una cosa que yo he reflejado casi sin darme cuenta. De niña yo misma he padecido ese terror al lobo: yo me acuerdo que en los cuentos de niños —Caperucita y otros muchos— el lobo siempre aparecía dibujado y es negro, grande, tremendo, mientras que los niños eran pequeños. Aquel dibujo me helaba. «¡Ay, pero qué bien! ¡Pero qué mal! A mí me gustaría encontrarme con un lobo, bien defendida, pero ver un lobo». Como luego tuve ocasión, porque una vez en la finca de mi madre —era en octubre o finales de septiembre, que allí era mucho más crudo— mataron un lobo. Yo recuerdo esa escena, la impresión que me hizo. Después pensaba como el niño, «pero tenía hambre», porque claro, yo no sabía de ningún lobo que hubiera matado a ninguna persona sino que mataba gallinas y cosas así. Luego me contó un pastor —tengo una cosa escrita sobre esto en el libro El río que se llama «El odio»— que veía cómo defendían a sus crías las potrancas, todas ellas se ponían así cuando venía el lobo. Me impresionaba muchísimo eso a mí…




  GN —Se ve que tenías mucha gente alrededor en tu niñez que te contaban cuentos. En Sólo un pie descalzo aparece la cocinera, por ejemplo.




  AMM —¡Oh, sí! Mucho, mucho, y he leído mucho. Yo sabía leer muy pronto y me pasaba la vida leyendo cuentos. Todo lo demás era lo desagradable que había que pasar por la vida, pero mi vida estaba dentro de los libros. En Gnomo hay una parte también donde la protagonista recuerda su infancia y recuerda, por ejemplo, lo que era el cuarto oscuro que también figura en Sólo un pie descalzo. Es muy importante en mi vida el cuarto oscuro. Esto sí que es casi autobiográfico: como ella procura que la castiguen para que la lleven al cuarto oscuro porque es donde vive bien, donde está contenta, donde ve por primera vez el fulgor de la oscuridad y donde empieza a sentirse parte de otra raza, de otro mundo. Allí ella sueña mejor, y es donde empieza a larvarse todo ese mundo fantástico de ella. Además está lejos de todos los demás y no la molestan. Se porta mal para que la metan en el cuarto oscuro, porque en aquella época se hacían estos maravillosos castigos que para otros niños han sido nefastos. Para mi hermana mayor, por ejemplo. Solamente la llevaron allí dos veces y enseguida salió, porque pidió perdón a gritos y la sacaron de allí y la marcó para toda su vida, ¿eh? En cambio a mí, quizás me marcó tanto que me quedé encantada de la vida.




  GN —¡Y autora además!




  AMM —Sí, allí yo me sentí escritora por primera vez. Todo esto lo he contado en alguna conferencia. Empecé a urdir mis historias hasta el punto de vivir ya dentro de ellas. Un poco locoide, ¿no? Todos los escritores son un poco locoides, o un mucho.




  GN —Otra diferencia sugestiva de Sólo un pie descalzo respecto a las demás es que por primera vez hay una familia entera: no ha muerto ni padre ni madre, no falta nadie físicamente. Sin embargo, y a pesar de esta insólita entereza, es una familia fracturada, también. En las demás obras tuyas, tanto para mayores como para niños, las familias están rotas por otras causas.




  AMM —Sobre todo la madre. Me lo han dicho mucho eso, y se ha escrito incluso que la falta de la madre en mis… no es difícil averiguarlo.




  GN —No. Pero es interesante que aquí por primera vez crees una familia entera, como Dios manda, y …




  AMM —Yo creo que no manda eso, pero en fin… si manda algo, no manda eso.




  GN —Pero hay que reconocer que esta familia no se aleja mucho de la norma, de la familia modelo, de la sociedad occidental.




  AMM —Sí, es muy corriente. Muy bien visto por tu parte.




  GN —Hay un elemento de Sólo un pie descalzo que me parece tan moderno; es el sentido ecologista de la niña, que fabrica algo de todos los restos. No desperdicia nada.




  AMM —Es que eso lo hacía yo de niña. De mayor, también. Sí, luego te enseñaré una cosa que hay ahí, no le enseño a casi nadie porque si lo ve alguien dirá que estoy loca…




  GN —También es cierto que en las sociedades preconsumistas, la práctica de conservarlo todo sería normal, pero hoy día tiene este otro sentido, de ser ecologista, y es muy bello. La novela misma refleja esta práctica, porque es tomar anécdotas, historias sufridas, y convertirlas en algo bellísimo, ¿no? Eres como Gabriela, que convierte los puntitos de lápiz en enanos.




  AMM —Y eso es auténtico, totalmente. Mi padre —fue estupendo en mi infancia, lo que pasa es que lo veía muy poco y hoy ya ha desaparecido— pero me regalaba lápices de colores porque a mí me gustaba pintar y dibujar muchísimo, igual que ahora. Pero luego, «¿Por qué no los quieres más?» «Porque se hacen pequeñitos y luego hay que tirarlos…» «¡Pero no! ¡Ay, si son enanitos!», me decía. Como él me conocía muy bien, era el único que sabía… «Los enanitos a ti te gustan, ¿ves?, la capuchita, la carita». «Oh, sí, ¡claro!» Tenía una cantidad de colecciones, en cajas de cerillas, todo lleno, lleno de enanitos; hasta hacía entierros, pero de broma, porque luego los desenterraba. Hacía unas cosas tremendas de pequeña y yo vivía así. Es curioso, hace unos años hacía pueblos —ahora no, pero antes— con pedazos de madera[17]. En Sitges me iba al carpintero que había enfrente, y había montones que tiraban. Pero cada trozo de madera era el mundo entero, había casas, había puentes, había laberintos, había de todo, castillos… y yo pensaba, ¡qué maravilla! Un día empecé a hacer una cosa: en una tabla pintaba un cielo y un mar, eso sí, siempre encima del mar —no sé cómo se mantenían— pero tenían que estar encima del mar. Entonces yo ponía las tablas así y hacía unos pueblos; los pegaba y los pintaba, y sé hacían con trozos de vidrio. Pero no te creas, yo nunca he podido hacer estas cosas con materiales ya a propósito; tenían que ser cosas casuales, si no, no me hace gracia. Yo no compraba cristalitos, no; cuando se rompía un vaso lo recogía y pulía con una lima y a lo más que llegaba era a pintar. Con un bolígrafo viejo hacía un farol… pero quedaba muy bonito.




  GN —¿Y no te queda ninguno?




  AMM —Los tengo todos regalados. Esther tenía uno y lo regaló al colegio de los niños. Siempre había al final, arriba de todo, un gran castillo donde vivía un duque que era malo porque estaba arruinado, y que acababa siempre suicidándose —¡bbzzzz! Estas cosas a los niños les encantaban. Es triste decirlo pero les encantaban los suicidios. Cuando yo hacía cada casita me inventaba toda la historia de esa casa. Como a mí ya me daba vergüenza jugar, ésta era una excusa para jugar. Pero eso: todo lo tenía que fabricar yo con cosas que se parecían. Por ejemplo, un día quise hacer unas vías de un tren con una cremallera vieja. Ya me pasaba, era una cosa obsesiva: estaba con una persona y estaba pensando [señalando un collar que yo llevaba]: «esto me serviría para hacer unas escalentas», y deseando que aquella persona se lo olvidara.




  GN —Bueno, dicen que todo el movimiento ecologista también está muy ligado a las mujeres; esto y el movimiento por la paz. Que es un afán que nosotras tenemos de conservar y de no ver destrozado.




  AMM —Yo los papeles de los caramelos cuando son bonitos, los guardo, y llega un día que digo: «Bueno, basta ya, ¿qué haces con eso?» Los cojo todos y los tiro pero estoy llorando. Luego, al día siguiente, pienso: «Mira, qué bien me vendría un papel de aquéllos para aquí». Es terrible, ya lo sé, pero es así. Luego te enseñaré la cocina de los gnomos que hice. Hasta el pan se lo hago, y huevos fritos. Luego, cuando considero que está duro todo esto ya, lo tiro y lo hago tierno. Con botones y con trozos de una pieza que se ha salido de algo, hago ollas, pucheros y cuchillos y todo para los gnomos, en virtud de los gnomos. Y tengo la esperanza de que lo usan los gnomos. En fin, que no puedo dejar de jugar.




  GN —Hablando todavía un poquito del contraste entre las obras para niños y las obras para adultos, en éstas la tristeza es mucho mayor. Los niños pueden creer que las obras juveniles acaban mal pero en comparación acaban diez mil veces mejor.




  AMM —Es que me parece muy cruel para los niños ya desde tan pequeños quitarles toda esperanza; hay que dejar una puerta abierta. Aunque sin querer me sale la tristeza, la melancolía. Eso, la melancolía. De todos modos, ya no pienso dedicarles más libros a los niños; les he dedicado bastantes. Si les gustan, bien; y creo que les gustan bastante. Además, ahora mi hijo ya no lee cuentos.




  GN —¿Te es muy difícil el final de una novela? A veces me parece —y pienso en Primera memoria— que cambia el ritmo de tus novelas al final, como si hubieras decidido de pronto «¡basta!»




  AMM —Todo, todo lo contrario, es lo primero que cuezo. Casi, casi con las mismas palabras. Yo nunca jamás escribo un libro sin haberlo pensado primero, pero no sé cómo va a arrancar. En cambio el final lo tengo siempre; es más, escribo a veces todo el libro en virtud de un final que se me ha ocurrido; por una idea que tengo yo y que le veo ese final.




  GN —Interesante; escribes hacia el final.




  AMM —Bueno, no lo tomes textualmente. Todo lo que es la creación literaria, y cualquier tipo de creación es muy difícil de explicar porque no existen ni existirán jamás folletos explicativos para eso; y si existen la literatura ya no tendrá ningún interés. Es muy difícil explicar, yo misma no sé cómo lo hago. A veces me preguntan: «¿Cómo escribe?» y yo no más puedo explicar la parte banal de cómo escribo, la parte menos importante. La levadura de esa tarta o pastelote que sale, esto no lo puedo explicar; tendría que ser yo, creo que eso soy yo misma, o sea, me tendrían que preguntar: «¿Por qué tiene así la nariz?» Entonces diría: «Porque escribo eso». ¿Lo entiendes? Me explico muy mal pero ya sabes que yo escribo porque no sé hablar.




  GN —Una pregunta muy concreta: la protagonista de Primera memoria se llama Matia. No es un nombre muy común, ¿verdad?




  AMM —Matia no es muy frecuente, pero cuando yo era niña a las María Teresas para abreviar les llamaban Matías, y esta niña se llama María Teresa —esto se ve en la segunda novela, La trampa. También es así porque mi madre y su madre se llamaban María Teresa, y a mi madre le llamaban Matia.




  GN —Has dicho, y es cierto, que en tu literatura entra muy poco de lo autobiográfico. Es un gran contraste con la literatura de otras mujeres que yo he estudiado.




  AMM —Sí, esto me han dicho, sí…




  GN —¿Por qué no te ha dado por eso? ¿Es desborde de imaginación o pudor o…?




  AMM —No. No sé. Es porque yo soy muy imaginativa; yo empecé a escribir mis libros de niña, pero entonces eran cuentos fantásticos, cuentos de gnomos, de conejitos. Para mí escribir era crear un mundo donde yo pudiera habitar un espacio diferente, que no tuviera precisamente nada que ver con el mío porque el mío no me gustaba. No sé si la raíz puede ser ésta. Ahora, no lo sé; porque esto no es como las demás mujeres y también como los demás hombres. Generalmente una primera novela —tanto de hombre como de mujer— lleva una gran carga autobiográfica y probablemente la primera novela que yo escribí en serio, publicada, que es Pequeño teatro, es la que tiene menos que ver conmigo. Curiosamente, es toda una fabulación absoluta y total; no tiene nada que tenga que ver conmigo, ni de mi entorno, ni nada… así como en otras cosas se ve una influencia, en ésta, realmente no. Que es raro, ¿no?, quizás al revés. En cambio, ahora al final es cuando ya hay más.




  GN —Hablando del espacio tuyo que quieres crear, me recuerda de otra diferencia entre tus novelas y las de otras que he analizado. En las tuyas, la gente no está dentro de la casa, no hay esos detalles obsesivos de la casa, sino que los mejores momentos se pasan fuera, en la naturaleza o charlando en otra parte. En cambio, en Sólo un pie descalzo el espacio doméstico es lo que despierta la imaginación: es a base de cosas así muy cotidianas que empieza Gabriela a elaborar su mundo.




  AMM —Claro, porque la niña no tiene otro lugar donde vivir.




  GN —No, y no puede, por ser tan niña, supongo, estar fuera mucho.




  AMM —Como las demás niñas la rechazan, ya ni va a sus casas a jugar, ya ni participa de sus juegos. Solamente los niños la quieren —en este libro no se ve pero es la realidad— pero aun eso más tarde, así que ella se tiene que reducir a su mundo. Este mundo no sale del colegio, que lo odia, y de su casa, que no le gusta, pero allí por lo menos tiene las criadas, tiene el cuarto de plancha, tiene lo que oye, tiene sus libros de cuentos, tiene todo ese bagaje suyo. Y allí, es una niña de debajo de las mesas; tiene que estar allí metida. Y luego más en las vacaciones; allí también se siente aparte. En el río, los demás juegan y ella, no. Siempre es ella —y los demás; ella —y los demás. No se integra a ningún mundo salvo al mundo fabricado por ella misma.




  GN —Aparece en muchos libros tuyos un pequeño negro; a veces es una muñeca, a veces una figura fantástica, pero siempre es una figura que acompaña a la pequeña y desamparada protagonista. Cuando la pierde, se desespera por encontrarla. Como figura, me parece muy simbólica de la alienación de esta niña, ¿no? Es otra paria como ella.




  AMM —¿Quieres sin palabras saberlo? Pues te lo voy a enseñar. [Sale hacia su habitación. Cuando regresa, lleva un pequeño y viejo muñeco que es un negro de vodevil. Fue un regalo de su padre cuando tenía cinco o seis años, y ha sido su inseparable compañero desde entonces.]




  GN —Este negrito me hace recordar algo muy curioso de Mercé Rodoreda. Como sabes, acaban de publicar sus cartas, y en ellas hace dos o tres comentarios que hoy día nos suenan muy racistas. Escribiendo a Anna Muriá, que se había ido a la República Dominicana, dice que no habría ido nunca a un país con tantos negros. En otro momento dice que no estaba arrepentida de no haber ido con ella, porque no le gustan los negros. Esto me llamó mucho la atención.




  AMM —Sí, muy extraño, ¿no?




  GN —Ella tiene un cuento sobre la evacuación de París en 1942 —«Orleans, 3 quilómetres»— donde hay un personaje negro. Casi se parece a tu muñeco Gorogó, porque claro, los dos son la caricatura típica del negro, sacada del vodevil. El negro con los labios pintados de blanco, que siempre tiene mucho miedo y es muy supersticioso. En ese cuento, siguiendo el estereotipo, el negro sufre mucho miedo y es incapaz de dominarse. Estoy muy sensibilizada a estas cosas, en parte porque me crié en el sur en medio de un racismo espantoso.




  AMM —Claro, el ambiente influye.




  GN —Además, mi concienciación de mujer me ha hecho mucho más sensible a los estereotipos peyorativos.




  AMM —Es una cosa curiosa; yo ni siquiera me doy cuenta. Si me preguntaran —una pregunta tan estúpida— ¿te gustan los negros?, diría que no sé; depende de cómo sea el negro. Y el blanco igual: según como sea. Hay blancos odiosos y negros odiosos, blancos estupendos y negros estupendos. Yo lo que menos pienso es en el color de la piel, ¿entiendes? Lo que pasa es que para mí este muñequito negro fue tan maravilloso; lo describo «negro» porque para mí fue negro. Pero no es que tenga conciencia de que es una piel diferente; para mí no existe esto. Como no había negros en España, nunca ha habido este problema, jamás.




  GN —Pero hay gitanos.




  AMM —Y judíos, claro, y los hemos expulsado. Bueno, los han expulsado, no yo. Pero los negros concretamente no han tenido nunca esta presencia. En cambio las gitanas, sí. De pequeña tenía miedo porque me decían que si me alejaba me robarían y me llevarían con ellas. Las veía pasar con estas faldas así, tan reinas; me gustaban, pero al mismo tiempo me daban miedo. Las seguía alguna vez, pero si se volvían —¡brrrr!— corría a todo correr. Pero era un poco juego eso, ¿no? Pero con los negros nunca; no, eran más bien simpáticos, monos y amigos. Es que ni me lo podía plantear eso; y después los he conocido como todo el mundo.




  GN —Hablando de todo eso me recuerda que el año pasado me recomendaste leer tu cuento «No tocar», ése que termina en África.




  AMM —¿Sí? ¿Te lo recomendé?




  GN —Sí, me dijiste que para una crítica feminista era un cuento interesante. Lo leí y lo he pensado mucho. Cada vez que lo pienso tengo otra interpretación.




  AMM —Sí, es susceptible de muchas interpretaciones. No sé por qué te dije eso; va por rachas, y en este momento estoy tan alejada de eso.




  GN —¿Del cuento? ¿Te acuerdas a veces de algún cuento en particular, lo revives?




  AMM —De pronto, por alguna razón. En aquel momento lo reviví, por algo que tú dirías; recuperé la emoción del momento, y lo vi mejor. Pasa una cosa muy curiosa cuando estoy escribiendo: sale de mí otra. No es que sea diferente, más yo o menos, no lo sé; pero es otra Ana María. No es otra Pepita González, es otra Ana María Matute. Se sabe ya que todo el mundo somos muchos; ésa, la que sale a escribir, yo creo que es la verdadera. Creo. Pero a veces pienso que no; no puede haber una verdadera porque hay muchas. Entonces, cuando termino de escribir, me vuelvo a tragar a esa Ana María, como las cebollitas que si las aprietas… Si no, no podría vivir, porque es una Ana María que vive en carne viva; me la vuelvo a tragar y que se quede ahí. Entonces no suelo releer mis libros, excepto cuando están recién hechos, y para sufrir muchísimo y de una vez. Porque veo todo lo que no debiera haber hecho: «Esto no lo tenía que haber puesto, esto lo tenía que haber corregido». O bien las erratas de imprenta —en lugar de «caballos» ponen «cabellos»— y eso da una rabia terrible. Pero luego ya los dejo allí, porque es una cosa que ya está, ya está hecha, y mi cabeza está en otras cosas. Pero a veces, hablando o por alguna circunstancia de mi vida, me viene algo —de un libro o de un cuento; generalmente suelen ser cuentos— y por unos momentos o por unas horas vuelvo a estar en aquel clima, y lo vuelvo a entender. No es que no lo entienda, sino que lo entiendo de una manera más… a grandes pasos: vuelvo a estar como escribiéndolo, vuelvo a recuperar toda la atmósfera, la razón de por qué yo he sufrido ese cuento. Luego se vuelve a pasar. En ese momento, pues sí; sé más o menos por qué te lo dije, claro, pero no te podría añadir gran cosa.




  GN —En el cuento, la protagonista va a África y termina convirtiéndose en ídolo de los caníbales.




  AMM —Sí, si lo recuerdo perfectamente.




  GN —Está otra vez lo de África y de marginarse también. Pero Claudia me parece a mí la anti-mujer; el modelo de lo que no es la típica mujer contemporánea.




  AMM —Puede serlo y puede no serlo, porque piensa que ella no habla nunca. Todo está visto por los demás. De ella sólo conocemos los actos, los hechos; lo que ella piensa, jamás. Entonces, ¿por qué ha llegado ella a esta decisión? ¿Por qué ella se porta de la manera que se porta? Y, ¿por qué ya al final acaba convertida en un poste, en un ídolo para el marido? Pero, ¿dónde está ella? Yo creo que muchas mujeres pasan así por la vida —muchos hombres, también, pero sobre todo mujeres— absolutamente desconocidas: personas que jamás han podido ser comprendidas, ni por maridos, ni familia, ni hermanos, ni amigos. Nadie les ha preguntado de una manera seria: «Dime qué piensas, qué sientes». Te lo estoy explicando de una manera absurda; además, no es eso solamente. No sé cómo explicarte; también puede ser al revés. Cuando un libro, un tema, un cuento está ya en manos de un lector, éste ya puede hacer lo que quiera con él. Tú ya no eres omnisciente, omnipresente y todopoderoso; no, tú has dejado de ser dios— si es que lo has sido alguna vez.




  GN —Cada vez que creo haber llegado a una interpretación consistente de «No tocar», veo que hay elementos al final que la invalidan.




  AMM —Sí, claro. Tú di todo lo que quieras, yo no te puedo explicar. Si yo lo hubiera podido explicar de otra manera, lo hubiera hecho. Es la única manera que yo puedo explicar lo que yo he sentido en ese momento, y que además tenía mis razones para hacerlo, mis propias heridas para hacerlo.




  GN —Pensando en el carácter ecologista que tienes, Claudia es tu opuesto: es totalmente consumista. Hasta guarda una lista de lo consumido, y esto sí en puño y letra de ella; no son las palabras de los demás.




  AMM —No, no, sí. Ella indudablemente tiene un temperamento particular, pero la gente solamente se para en que es particular. Pero no es porque es particular; sencillamente, no es como se espera.




  GN —De tan consumista, ella es caníbal, y es lógico que llegue a ser ídolo de los caníbales. Pero me parece más importante el hecho de que no se deje ser canibalizada, no por nadie, ni el marido.




  AMM —No, no; se defiende.




  GN —Esto, se defiende: el «no tocar» del título. Pero como tú dices, no está en ninguna parte, tampoco. Es un poste.




  AMM —Condenado al fracaso. Eso es lo tremendo; el que no quiere ser tocado es condenado al fracaso, a la soledad total, tan total que llega un momento que ya no se es ni uno mismo, ya no se es nada. Un ídolo, un palo.




  GN —He pensado también en que es una mujer que dice que no, y el marido intenta entramparla. No conscientemente quizás; pero al final cuando le dice que la quiere, y no quiere que cambie, es como si ella en ese momento se diera cuenta de qué era la trampa, y que se tiene que huir. En cierto modo es como Lilith.




  AMM —¿Como quién?




  GN —Lilith, la diosa; la primera mujer de Adán, según los mitos judíos. Abandona a Adán antes de someterse a él, y va a cohabitar con demonios.




  AMM —Ah, ya, Lilith. No pensé en eso; bueno, creo que ni pensé ni me acuerdo.




  GN —Es probable que no, claro. Claudia —convertida en poste, en efigie idolatrada— es la contraimagen del modelo cristiano de la mujer, la Virgen María.




  AMM —Sí, claro.




  GN —Reúne muchas calidades que la hacen el opuesto de María, su negativo fotográfico: es promiscua; no se deja tocar; no se apiada de nadie; no es madre. La idea de una «contraimagen» me viene de una frase describiendo el protagonista en tu cuento «El Rey de los Zennos». A mí se me ha quedado grabada: este chico ve el mundo como por detrás; ve «el envés del tapiz».




  AMM —El envés de la trama, sí.




  GN —Exacto. ¿Tú crees ver el mundo así, desde una óptica diametral?




  AMM —Sí, sí.




  GN —Y ¿cómo es eso?




  AMM —No lo sé. Es como una maldición… ¡de gitana! Esto es lo que muchas veces he pensado, ¿por qué me cuesta tanto entrar en el derecho de la trama? Siempre estoy donde la trama, al revés. No sé, es una cosa muy mía, que se escapa sin querer a veces. Generalmente mis personajes, aunque yo no me lo proponga, son rechazados por su entorno. Y más de una vez se preguntan: «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago? Si yo no soy de esta raza, ¿de dónde me he caído?» Se lo preguntan siempre, aunque yo no quiera. Y en eso sí que hay mucho… esto lo sufrí mucho en mi infancia y en mi adolescencia. Luego lo fui capeando mejor o peor; fui encontrando más calor con algunas personas, y en cierto modo me fui integrando más, pero siempre queda …




  GN —Te parece ver las cosas desde una perspectiva distinta. Es muy bonita la imagen del tapiz.




  AMM —Sí, como detrás de las cosas. A mí me influye mucho en eso la sensación que tuve de niña y también de mayor —que pasa a mucha gente, parece— que yo me veo andar, ¿me comprendes? Pero no soy yo; yo estoy aquí y me veo actuar y decir y hablar de una manera mecánica —yo estoy allí pero no estoy allí— me estoy viendo. Es curioso, pasa sobre todo en ciertas ocasiones en las cuales a mí no me importa un pepino y tengo que estar. Muchas veces cuando me ocurre esto me doy vergüenza de ver lo que digo y hago. Y no se puede parar.




  GN —Es desesperante, ¿no?




  AMM —Sí, porque es toda la deformación de la educación de la sociedad en que vivo, del mundo en que estoy incrustada, quiera o no. Ahí me han metido y ahí estoy yo, acomodada y encogida; no, pero no me gusta; estoy empujada a hacerme ese monigote. Te participo que hace ya unos años me pasa mucho menos. Llega un día que se te abren mucho los ojos y te das cuenta de que todo este sacrificio, ¿para qué? Este actuar e imitar a los demás no sirve para nada; si además lo haces tan mal que no puedes dar nada, y te quitas tú mucho. Pero a veces todavía… incluso muchas veces por ese sentimiento pegajoso y terrible pero inevitable que se llama piedad.




  GN —¿De ti misma?




  AMM —No, más bien de los demás. De una misma no me parece nada malo tenerlo; aunque va contra los que dicen: «¿Es que te das piedad?» Claro, es de la única persona que tolero que tenga compasión: yo. Si además no la tengo yo, ¿quién? Alguien se tiene que compadecer de mí, pues ¡yo misma! Éstos son mis sofismas.




  GN —Me llama mucho la atención la frecuencia con que los protagonistas tuyos tienen un doble, lo que los alemanes llaman el «Doppelgánger». El tuyo suele ser un alma gemela del protagonista, y los dos aspiran a una unión…




  AMM —¿Sí? No sé, ahora.




  GN —A veces son dos seres muy afines por una serie de razones, y parece que podrían continuar así siempre, pero llega un momento en que se produce la escisión. Por ejemplo, Borja y Matia en Primera memoria.




  AMM —¿Tú crees que son muy parecidos?




  GN —Tienen mucho en común: además de familia, les gusta igualmente inventar, mentir cosas, estafar a los mayores.




  AMM —Sí, sí.




  GN —Y les gustan los cuentos, y robar cositas; toda esa vida que llevan.




  AMM —Tienen una infancia dentro de un mismo crisol, ¿no? Sí, es verdad.




  GN —Llevan unos medallones iguales. Pero llega un momento en que es obvio que son distintos, que el alma gemela de Matia es Manolo. Entonces el abrazo de Matia y Borja al final, sellando la traición de Manolo, es también la autotraición de Matia.




  AMM —Sí, sí; ésas son cosas que las puedes ver tú más que yo.




  GN —Otro ejemplo del doble, o de la pareja perfectamente complementaria, son Nin y Paulina. Luego, dos figuras que se repiten en la historia, aunque no son una pareja, son Verónica y Mónica, de Los hijos muertos, con sus nombres tan parecidos.




  AMM —Ah, sí.




  GN —Otra variante es la figura que desea con todo su alma unirse con otra; eso se ve en Fiesta al noroeste, Juan Medinao y su hermano, Pablo. También es el caso de la protagonista de «La oveja negra», con su Tombuctú; pasa toda su vida buscándolo. Pero sólo se realiza la unión deseada en la literatura infantil: Nin y Paulina, el saltamontes verde y Yuyo.




  AMM —Sí, sí, sí; no sabía eso, es verdad.




  GN —Lo interesante de estas parejas, me parece, es que nunca son de adultos. Nunca es la pareja que nuestra cultura nos da como modelo para imitar, tipo Blancanieves y el Príncipe Azul. No son nunca mujer y hombre; todas son combinaciones más o menos inéditas.




  AMM —Sí. Es verdad.




  GN —¿Es así porque no ves la pareja hombre-mujer como el posible ideal de pareja?




  AMM —¡Oh! Pues cuando leas el próximo libro, ¡oh! No te lo puedo explicar, ¡oh! ¡Esto está elevado a la enésima potencia!




  GN —¿Qué? ¿La unión deseada?




  AMM —La imposibilidad de la unión deseada; es una niña y un hombre de cincuenta años. No, no es eso. No es eso. Y además es una niña y un niño, y una niña y un hombre de cincuenta años; pero que ese hombre representa al niño y el niño a su vez representa al hombre y la niña a su vez es los tres. Es todo el deseo que no se cumple; los deseos cumplidos ya se mueren por sí solos. Cuando éramos pequeños y veíamos que se caía una estrella, nuestra niñera decía: «Desea algo, desea algo». Todos deseábamos algo y entonces la estrella se caía.




  GN —Quizás esto que acabas de decir me ha dado una pista, una clave para la interpretación.




  AMM —Pero no está explicado así; estará explicado con trescientas y pico de páginas, ¿eh? Cuando llega el momento en que va a coger la cosa, la va a tomar así; desaparece. Por ejemplo, nunca jamás se llegan a tocar esta pareja; están siempre a punto, pero nunca se tocan. Te digo esto y habrás pensado en Lolita. Pero no tiene absolutamente nada que ver. Es el anti-Lolita; no, tampoco he pensado en hacer el «anti—». Sin embargo hay un enorme erotismo en todo, pero es todo mental, mental y sensorial, sentido. Pero no, ni se tocan; cuando todo termina además, en una ventana que está empañada… ¡ah! ¿Por qué te lo estoy contando?




  GN —Porque me interesa.




  AMM —Eres como una brujita, ¿eh? Como una brujita que hace hablar. Una ventana empañada y la niña pone la mano y queda; cuando la niña no está, él pone la mano, y entonces se rompe el cristal. Es la única manera de tocarse, la única vez, que no se tocan tampoco.




  GN —Esta descripción me ha hecho pensar, como te dije antes, que la literatura que tú haces y la de Carme Riera se parecen mucho. Ella tiene un libro de cuentos que son a la vez eróticos y lúdicos, Epitelis tendríssims. Cada cuento es una adivinanza, un juego donde la gente no se llega a tocar nunca. Muy bien hecho, lleno de fantasía.




  AMM —Pero no tiene nada que ver, probablemente.




  GN —Tú sabrás más que yo, pero desde el punto de vista de esta lectora, tienen algunos puntos muy parecidos. En el uso de la fantasía, por ejemplo. Ella es una persona muy imaginativa, como tú.




  AMM —Quiero leerla, pero últimamente no leo nada, porque tengo que escribir y cuando escribo no, porque no quiero que interfiera. Además, no tengo tiempo. Sólo leo los cuadernillos de literatura, cosas así, pero no leo libros. Ahora, cuando termine esto…




  GN —¿Quién te lo va a publicar?




  AMM —No lo sé, porque ahora tengo esta agente Carmen Balcells; ella es la que decidirá. Lo hace todo muy bien, y saca muchísimo más dinero. Yo no sé sacar dinero, y ella sí, y me hace mucha falta. A mí me han tomado el pelo toda mi vida, nos han tomado el pelo a las mujeres en general, pero ahora espero que no —¡cómo no me lo tome ella! Ella busca lo mejor para ti —que también es lo mejor para ella, porque ella tiene su tanto por ciento— son «faves comptades» [golpeando la mesa con los nudillos] como decimos en Cataluña, ¿no? Ella tiene mucho prestigio.




  GN —Quisiera volver al tema del doble —el doble frustrado, o el doble escindido, que también hay mucho de esto— para preguntarte: ¿qué modelos de escisión se te ocurren además de Caín y Abel?




  AMM —¡Ah! Éste es el máximo; es constante, además.




  GN —¿Cómo ves su historia? ¿Son dos hermanos que se pelean y se apartan?




  AMM —Como el ejemplo más sólido sobre la incomunicación humana, porque yo estoy segura de que Caín amaba a Abel.




  GN —¿Por qué «incomunicación»?




  AMM —No lo sé; todavía estoy buscando el porqué.




  GN —La historia de Caín y Abel, para mí, es el paradigma de la preferencia sin fundamento. ¿Por qué Dios prefirió a uno y no al otro?




  AMM —Este es el gran motivo: ¿por qué? Ese porqué está en todos mis libros. ¿Por qué a mí no, y a él sí? Y bueno, ¿te parece que hay mayor incomunicación que ésa?




  GN —Pero no es entre Caín y Abel.




  AMM —Sí, porque está proyectado hacia Abel, que no habla. Nunca habla en la Biblia Abel; habla Caín. Abel es como un monigote, ahí plantado.




  GN —Para fastidiar a Caín.




  AMM —Nada más, y ¿por qué? ¿La incomunicación entre el hombre y Dios? Llámalo como quieras.




  GN —¿Qué otras grandes escisiones literarias o mitológicas se te ocurren?




  AMM —No lo sé, porque nunca había pensado en esto; es la primera vez que me lo planteo y no se me ocurre nada.




  GN —Escribí un artículo sobre las divisiones que vertebran Primera memoria[18] ¿te interesa que te lo mande?




  AMM —Sí, sí. Me gustaría mucho; ¡mándame todo!




  GN —En Primera memoria, Matia y Borja se tienen que separar cuando llegan a la pubertad, por ser de distintos sexos. Pero además, al mismo momento de llegar a la pubertad, se produce la separación de clases, también. Es cuando se tiene que dejar de jugar con gente que no conviene, sobre todo en el caso de un niña.




  AMM —Sí, sí.




  GN —Estas también son escisiones que existen en toda tu literatura. Nunca dices, por ejemplo, «el mundo de los adultos»; es siempre «el mundo de las mujeres y de los hombres», siempre.




  AMM —Ah, pues, no me había dado cuenta. Es curioso.




  GN —Me parece que hay otra división obvia en el mundo que conocías de joven, entre los rojos y los nacionales.




  AMM —Sí, claro, esto se entiende claramente.




  GN —¿Y los catalanes y los castellanos?




  AMM —No.




  GN —¿Nada de esto? ¿A pesar de haber vivido aquí en un momento muy candente?




  AMM —No, porque a mí no me han hecho sentir eso. Yo he estado muy ofendida contra los castellanos cuando estaban tratando tan mal a Cataluña, pero luego cuando los catalanes han tomado su revancha, a mí no me ha afectado todo esto. Yo estoy muy integrada. En todo caso ni me he dado cuenta; si lo notara algún día, quizás. Cuando éramos niños, antes de la guerra, mis padres tenían piso en Barcelona y en Madrid, y vivíamos mitad de tiempo en cada ciudad. Íbamos al mismo colegio —las niñas a las Damas Negras y mis hermanos a los Jesuítas— pero en las dos ciudades. ¡Hay que tener una mentalidad para hacer esto! Y resulta que éramos los niños de ninguna parte; esto quizás te da una actitud muy al margen de todo este conflicto. A mí —como a cualquier persona medianamente sensible— me indignaba lo que estaban haciendo, esto sí, en la época de Franco. No se le puede prohibir a un pueblo hablar en su idioma, pensar casi en su idioma y sobre todo manifestarse y expresarse en su propia lengua y dentro de su cultura. Un poco lo que hizo Hitler contra los judíos: arrasar toda una cultura, si no físicamente, sí espiritual y culturalmente. Me parece tan horrible —no porque eran catalanes, porque hubieran sido de cualquier lugar— y esto es lo que a mí me indignaba profundamente. Ahora, que yo me sentía catalanista, pues no; que yo me sentía castellanista, tampoco. Pero perdóname que te diga una cosa que a lo mejor te va a parecer muy gorda y muy desagradable, pero es que tampoco me siento española; me importa un pepino todo este asunto.




  GN —Yo me imaginaba que ibas a decir esto: a cualquier persona sensible, vivir o presenciar una situación que significa para muchos de ellos la derrota de una meta…




  AMM —Un ideal.




  GN —Vivirlo tiene que haberte dado cierta lástima de esa gente. Y todos los catalanes eran derrotados en el sentido de perder su cultura, aunque no hayan sido rojos.




  AMM —No, la mayoría no eran tampoco nacionalistas ni mucho menos en el sentido de franquistas, ¡cómo iban a serlo! Pero tampoco eran comunistas; eran como son hoy en día Convergéncia: esta mentalidad liberal, pero muy burguesa y muy conservadora[19]. Liberal dentro de una comparación con los franquistas, claro; liberal en el sentido decimonónico. Muy moderado. Muy burgueses, muy conservadores, muy catalanes. Es que la única región donde realmente existe la burguesía tal y como se entiende en el resto de Europa es en Cataluña; en el resto de España no existe la burguesía, es otra cosa. Son las clases ministeriales, y luego las profesiones liberales, como son los abogados, los médicos, pero no la burguesía como existe en Cataluña.




  GN —Otras separaciones que aparecen con cierta frecuencia en tu literatura son las entre madre e hijo, y marido y mujer.




  AMM —Claro. Yo he tenido un matrimonio espantoso; horrible, no te lo puedes imaginar. Y luego encontré a una persona maravillosa con la que todavía continúo; no sé, siempre hay cosas, porque un hombre nunca va a entender completamente a una mujer, ni una mujer a un hombre. Pero quizás en las parejas se da más acusadamente, quizá se nota más cerca la incomprensión, como que tú deseas que sea total y perfecta. A poco que te falla algo, te parece un drama tremendo y lo acusas muy fuerte, tanto la mujer como el hombre, creo yo.




  GN —Ana María, ¿te han propuesto para un sillón en la Academia?




  AMM —Yo nunca aceptaré un sillón en la Academia. No, no me gusta. Me parece aburridísimo. Además me parece que yo no estoy preparada para eso.




  GN —Es un poco como los zapatos bronceados, ¿no?




  AMM —¿Cuáles?




  GN —De «La oveja negra».




  AMM —¡Ah, sí! Exactamente, ¡muy bien visto! No tengo que decirte nada más. Yo no me quiero fosilizar en vida; con esto no quiero decir que los académicos sean fósiles porque está Camilo José Cela que demuestra que no es ningún fósil… o en todo caso, ¡es un fósil muy, muy movido! La idea de quedar allí es como un premio, como esos premios que dan los soviéticos a los héroes del trabajo; me suena a eso. Y yo no tengo nada que hacer en la Academia, porque mi métier no es eso. Lo mío no es darle esplendor ni brillo al idioma español, no es eso.




  GN —Pero esto no es cierto, tampoco.




  AMM —Yo estoy pensando si la palabra «fusil» se puede usar —ya sé que está aceptada desde hace muchos años— a mí me importa un pepino si está aceptada o no. Porque yo, en todo caso, si yo necesito una palabra que no está en el diccionario, incluso me la invento. Yo no tengo que hacer nada en este lugar; además no tengo la preparación suficiente, porque a mí ni me ha preocupado el idioma. Yo he usado del idioma para lo que a mí me preocupa, que es distinto.




  GN —Pero ¿nadie te ha propuesto?




  AMM —No, que yo sepa, no, pero yo siempre lo digo, que no lo hagan porque yo no quiero. A mí me dicen: «¡Hombre! ¿No tendrías que ir?» No, no, no, yo no tendría que nada, nada, nada de eso.




  GN —Es que eres una escritora mucho mejor que otros de los que están.




  AMM —De acuerdo, pero quizás ellos sean mejores académicos. No es necesariamente lo mismo; hay quien puede. Camilo tiene un lenguaje maravilloso y escribe de maravilla y además es un escritor estupendo. El reúne todas las cosas.




  GN —¿Cuál de tus obras te gusta más?




  AMM —Bueno, siempre la que estás haciendo, ¿no?




  GN —Te hace más ilusión la que estás haciendo, pero…




  AMM —La que estoy terminando es la que me hace más ilusión; una que me gusta mucho es La torre vigía. Creo que esa obra no ha sido comprendida. Fuera de aquí, sí, tiene una crítica estupenda, pero en España… Tampoco se ha vendido mucho, pero fue en un momento en que Esther iniciaba la colección de bolsillo de Lumen, y no hicieron ninguna propaganda. Tampoco la ha hecho con Sólo un pie descalzo. En todas partes veo que anuncian los libros de cuentos y jamás ni uno mío, ni un suelto diciendo que ha ganado el premio.




  GN —Creo que el libro ahora lleva una pegatina, anunciando el Premio.




  AMM —Ah, yo no sabía eso. De crítica del libro, una sola nota ha salido. Es una chica que se dedica a la literatura juvenil, porque es maestra, y le ha gustado y lo ha hecho.




  GN —¿Con cuál de tus libros crees que entrarás en la historia literaria?




  AMM —¡Con todos! No, es una broma; yo no pienso si voy a entrar en la historia literaria, es que ni se me ocurre. Si yo pensara esto me asustaría, ya no escribiría. No lo sé.




  GN —Te tiene que importar algo.




  AMM —Bueno, si realmente ocurriera esto, sería creo con El olvidado rey Gudú, que está ahí metido, guardado.




  GN —¿Cuándo vas a poder terminarla?




  AMM —Creo que ahora cuando entregue este otro, me meteré bien. Pero está terminado; lo puliré y… pero, ¡voy a llorar tanto cuando lo entregue! ¡Es mío! ¡Es mío! Es tremendo.




  GN —No, es maravilloso; es como tener un hijo todos los años.


CAPITULO 2




  ESTHER TUSQUETS




  GN —Una de las preguntas que me gustaría poder contestar es por qué han surgido aquí en Cataluña tantas narradoras de tan alta calidad. ¿Solamente por el desarrollo económico de la región? ¿Por razones socioeconómicas?




  ET —No lo sé, es muy complicado esto en general. ¿Por qué sale un novelista de primerísima fila como García Márquez en Colombia? Aquel país es miserable, y salen unos escritores espléndidos. Quizás en Barcelona, te puedo decir que sí; que el nivel económico era más alto, que íbamos más a la Universidad, que estábamos más en contacto con Europa, más cerca de París… pero puede ser que sin estas circunstancias hubieran salido muchos escritores, no lo sé.




  GN —¿Entre ustedes hay mucho contacto, lo ha habido en algún momento?




  ET —Esto depende de la intensidad de vida social que lleve cada una; la mía es muy poco intensa, porque más bien me aburre y no me gusta mucho. Entonces, a Montserrat Roig y a Carmen Riera, por ejemplo, las puedo ver cuatro o cinco veces al año.




  GN —Claro, salen en la televisión, también; en general, ellas salen mucho en los medios, ¿no?




  ET —¿Si salen más en la prensa, o si ellas se mueven más en el ambiente? Montserrat Roig mucho más, me parece, que Carmen Riera, pero no estoy muy segura; además Montserrat Roig hace programas de televisión y es más profesional del periodismo. Carmen Riera no lo sé.




  GN —¿Cómo es que Ud. comenzó a escribir? No ha sido una vocación temprana.




  ET —De niña, cuando salió Nada —en aquella época y en la adolescencia— yo pensaba siempre en ser escritora. Luego vinieron otras cosas; me ocupé de la editorial [Lumen], pero siempre llevaba la idea que a lo mejor un día escribiría una novela. De repente un día, no sé porqué, a los treinta y ocho años, la empecé y me propuse terminarla más en serio que las otras veces. Y esta vez la terminé. Decidí que pasarte la vida diciendo que vas a escribir una novela era ridículo, que si había de escribir una novela la escribía y la acababa y fuera.




  GN —¿Tardó mucho en hacerla?




  ET —¿La primera? Un año y medio o dos años; es la que me llevó más tiempo. Pero es la que estableció un tono que se mantiene muy parecido en las tres novelas. Más o menos aprendí la forma que quería narrar y luego las otras dos fueron mucho más fáciles.




  GN —¿Cree Ud. que se puede hablar de una tradición literaria femenina?




  ET —Me parece que no mucho. Puede haber que a una mujer quizá le influye más lo que han escrito otras mujeres, pero de ahí a hablar de una tradición femenina… Quizás ahora estamos más interesados por lo que escriben otras mujeres y la influencia de un libro de una mujer es quizás mayor. Por ejemplo, en Lumen no hay ninguna idea previa de editar más mujeres que hombres, pero de las cosas que llegan, editamos más mujeres; hay una cierta predisposición que te hace sentir más afín, o entender más o sentirte más atrapada por una historia escrita por otra mujer. En este sentido resulta que sí, que a lo mejor el manuscrito de una mujer me pesa más que el de un hombre, en igualdad de interés y de calidad literaria, pero… Entre los diez autores que más me hayan influido, me parece que no habrá ninguna mujer.




  GN —¿Cuáles son esos diez?




  ET —Han cambiado según las épocas, claro, pero los latinoamericanos mucho. No todos los del «boom», pero creo que en general son muy superiores a nosotros: Carpentier mucho; Borges, pero no se refleja en mi modo de escribir porque es muy distinto; me gusta mucho Vargas Llosa; García Márquez me gusta mucho, pero tampoco entra tanto en mi línea. A nivel personal y en la manera de ver el mundo, quizá Carpentier el que más; me identifico mucho con lo que cuenta la historia de El siglo de las luces. En mi juventud leí mucha novela del siglo diecinueve: todos los rusos; Stendhal, Flaubert, Proust, en esta línea. Me gusta mucho todo lo griego, y en otra época leí muchas tragedias griegas. Y en todo esto que te estoy diciendo, mujer no hay ninguna.




  GN —Ud. se educó en el colegio alemán; ¿ha leído mucha literatura alemana?




  ET —Una vez acabado el bachillerato, como mis compañeros eran todos alemanes y se fueron a estudiar a Alemania, interrumpí mucho el contacto. Lo que había dado mucho es literatura clásica alemana; pero de moderna, no he leído más alemana que francesa o inglesa, quizá menos.




  GN —Y ¿la literatura inglesa o anglonorteamericana?




  ET —Bueno, Joyce y la Woolf, mucho más Joyce que la Woolf; lo que pasa es que tampoco hay una gran afinidad de temas. De Joyce, lo que siempre se te dice: que la experimentación con el lenguaje, y la maravilla estilística del Ulises: pero luego te das cuenta que la información que da sobre las cosas humanas y personales también es muy interesante. La riqueza formal te enmascara el otro: el capítulo de la mujer que está pariendo, por ejemplo, reproduce toda la historia del parto de la lengua inglesa desde sus orígenes hasta hoy. Todo esto te distrae un poco de lo que pasa en el fondo, y el fondo es muy rico.




  GN —¿Lo lee en inglés?




  ET —No, en traducción. El francés lo leo a medias; Proust, recuerdo que leí en francés y leí en español.




  GN —De teoría, ¿qué ha leído? ¿Lee mucha teoría?




  ET —No, nada de teoría. Me divierte mucho más leer novela. Soy una pésima lectora de ensayo.




  GN —Esto me sorprende. El mismo mar parece casi encarnar algunas teorías feministas sobre la escritura femenina.




  ET —Me gusta mucho el teatro; he leído mucha novela; en otro tiempo leí mucha poesía; pero libro de ensayo, o sea de teoría literaria, poquísimo. Con mi primera novela, no había un plan previo del estilo en que iba a escribir; más bien hay una historia que quiero contar, entonces empiezo a escribirla y me sorprende el estilo. Me sorprende que sea tan lleno de paréntesis, y de incisos y de guiones, con frases que duran cuatro páginas…




  GN —¡Siete páginas!




  ET —Más bien me chocó un poco, seguro que si me hubieran preguntado cómo quería escribir o lo que a mí me gusta, no hubiera dicho jamás esto. Entonces supongo que es que la historia que quiero contar requiere este tipo de estilo.




  GN —No continúa exactamente igual en el segundo libro, por lo menos en la segunda parte.




  ET —Hay una tendencia a un menor barroquismo y a una mayor simplificación, y todavía hay más en los cuentos; es un estilo más directo y menos envolvente.




  GN —¿Qué otras influencias artísticas cree Ud. tener?




  ET —Creo que me influyen mucho cosas que no están relacionadas directamente con la literatura; el teatro, el espectáculo, el cine, la escultura, la pintura. Disfruto mucho con artes de otros campos que no son la literatura.




  GN —¿El teatro en Barcelona es bueno?




  ET —Hay muy poco que ver, pero siempre que viajo —y casi siempre viajo por Europa y por capitales donde hay teatro— voy a verlo. Entre lo que se hace aquí, y lo que no se hace aquí y viene de afuera y lo que he visto en los viajes, he visto mucho teatro.




  GN —¿Qué dramaturgos le gustan más? ¿Qué tipo de teatro?




  ET —Si hablas de teatro, para mí teatro es básicamente una representación, una puesta en escena. Si dices qué dramaturgos he leído más, naturalmente son los griegos y Shakespeare, y luego alguna cosita de teatro moderno. Pero cuando hablo de cosas que me interesan, es más el montaje, el espectáculo. Por ejemplo, últimamente he visto el montaje que hicieron de Peter Weiss en París, son montajes simultáneos. O el que hacen ahora en «Le Théátre Soleil»: un Shakespeare montado como en teatro japonés, con vestuarios, rituales y danza. Muy poco tiempo después de ver lo de Weiss en París, vino a Barcelona la Royal Shakespeare Company, y dio un Shakespeare de una ortodoxia total: cada frase super-estudiada, todo ocupaba su lugar, servicio total al texto, en un grado de corrección altísimo. Lo de París es otra historia, convertir a Shakespeare en otra cosa, que puede ser muy estimulante, muy divertido, muy enriquecedor, pero es otra historia.




  GN —¿Y el cine?




  ET —El cine me gusta mucho, pero más como aficionada; o sea, creo que entiendo bastante de teatro, pero el cine es más bien un pasatiempo. Me gusta ir —no me gusta verlo en la televisión, aunque lo hago a veces— y básicamente me gusta el cine norteamericano y el italiano. No soporto el cine francés; llega un momento en que no veo ni una película francesa, no las puedo aguantar. Cuando es malo tiene unas características mucho más molestas para mí: es muy literario, muy pedante; es artificioso, es grandilocuente. Me gusta [Ingmar] Bergman —no las últimas, pero considero que es uno de los narradores importantes— y de los italianos, me gusta [Luchino] Visconti, [Federico] Fellini…




  GN —¿Lina Wertmuller?




  ET —¿Quién es?




  GN —Una italiana; hizo «Siete bellezas».




  ET —¡Ah! Es una que hizo la historia de un anarquista que se encierra en un prostíbulo; ésa es la única que he visto y me gustó mucho.




  GN —¿La [Margarethe] von Trotta?




  ET —Me gustó mucho «Las dos hermanas alemanas»; es la única que he visto. Creo que hay otra que está muy bien, pero el día que fui a la Filmoteca porque estaba ella, en el último momento la sustituyeron, pero creo que es muy interesante esta película.




  GN —Sí, ella ha trabajado el tema del desdoblamiento femenino desde unos ángulos muy sugestivos. Permítame cambiar el tema. ¿Cuál es su historia lingüística propia, o la de su familia? ¿Por qué escribe Ud. en castellano?




  ET —En la familia, se hablaba todo en catalán hasta después de la guerra. Después de la guerra, cuando nació mi hermano, la gente de la burguesía que había ganado la guerra hablaba a los niños en castellano. Pero ya no se modificó el trato conmigo, o sea que en mi casa toda la vida, yo con mis padres he hablado catalán, y con mi hermano, castellano. Aquí en Barcelona es un bilingüismo total; en una conversación yo no puedo diferenciar ni saber en qué momento hablaba en castellano y en qué momento hablaba en catalán.




  GN —¿No nota mucha interferencia de un idioma en el otro?




  ET —No sé, no me lo han dicho mucho; no me han acusado mucho de que sea catalana. La utilización de algunas palabras catalanas no importa tanto; lo que sí suena muy mal, y me molesta mucho, es la construcción, la sintaxis: cuando pasa del catalán al castellano se empobrece mucho.




  GN —¿Por qué decidió escribir en castellano?




  ET —Escribir en castellano, en la gente de mi generación, era lo espontáneo, lo que se nos daba ya hecho; todos escribíamos en castellano. Después algunos hicieron la reflexión y la decisión política de pasarse al catalán, y a todos les supuso un gran esfuerzo. Porque lo normal, lo fácil era escribir en castellano. Además, era un país que ni se editaba en catalán, y —por descontado— no había ni teatro, ni radio, ni televisión, ni había nada. En toda la enseñanza en los colegios estaba prohibido hablar en catalán —hasta en los recreos en los colegios de monjas— o sea, que yo hice lo que se me daba como normal. Las razones que tuvieron algunos para pasar al catalán eran políticas y nacionalistas, y yo no las tengo, ni las tenía entonces. Antes, como la reacción contra el franquismo coincidía plenamente con el catalanismo, todavía podía ver yo más la razón para escribir en catalán; pero eso se acabó. Con la muerte de Franco identificar catalanismo con la izquierda se acabó; ¡si ahora hay catalanismo de derechas! Vamos, el único idioma en que me siento cómoda es el castellano.




  GN —¿Sí? ¿En qué sentido «cómoda»?




  ET —Las palabras que uso de una forma precisa y al mismo tiempo voluptuosa, con una musicalidad que me gusta. Mi catalán debe ser muy pobre, pobre de vocabulario.




  GN —¿Es por falta de vocabulario, o porque su vocabulario está en desuso?




  ET —No, falta. Yo he leído poco en catalán, por cosa mía; he leído mucho en castellano. Hace poco, vi un programa que hacía Televisión Catalana; era una especie de crucigrama donde telefoneaba alguien y decía «una a», y le ponían una a; «una e», y le ponían una e. De seis palabras catalanas que pusieron, yo no conocía cinco, no tenía idea de lo que querían decir.




  GN —¿Y con sus hijos?




  ET —Con mis hijos hablo castellano. Hablo mucho castellano, incluso con personas como Marta Pessarrodona, que es escritora en catalán, con Terenci Moix. Aquí en general lo que se produce —a menos que fuerces la cosa por motivos ideológicos— es que la persona con la cual el primer día hablas castellano, hablas siempre castellano; y la persona con la cual los primeros días hablas catalán, hablas siempre catalán. Es según dónde conoces a la gente.




  GN —¿Ud. tiene alguna conciencia de formar parte de una generación de escritores? ¿De pertenecer a un grupo de personas que estuvieron en la Universidad en los mismos años y eso?




  ET —En ese sentido, sí.




  GN —¿Y en cuanto a poder encajarse dentro de un grupo de escritores?




  ET —No, no mucho. No; creo que no.




  GN —Me sorprendió algo la fuerza con que Carmen Riera me dijo que «a Tusquets de ninguna manera se le puede considerar de mi generación». Lo que despista un poco en el caso de Ud. es que a pesar de ser mayor que Riera y su promoción, Ud. comenzó a escribir al mismo tiempo. Con esto, es natural que haya cierta afinidad de temas, pero serían coyunturales y no generacionales. Riera considera que su obra narrativa es totalmente distinta de la de ella, y es cierto; pero tampoco tiene nada que ver con Laforet o con Matute.




  ET —¿La mía? No.




  GN —¿Se parece a la de algún otro escritor hispano contemporáneo, como Benet?




  ET —Hay una afinidad de estilo con Benet; me interesa más, quizás, la narrativa de Benet. Me gusta.




  GN —¿Y Goytisolo?




  ET —¿De Luis?




  GN —No, de Juan.




  ET —No he leído todas, me interesa menos. Me gustan más los latinoamericanos.




  GN —¿Cuáles son para Ud. los fallos o aciertos de su obra?




  ET —Esto es difícil, porque la gente —los críticos y los amigos— no coinciden.




  GN —¿Críticos españoles?




  ET —Críticos españoles; y ya que no coinciden, no puedo hacerles mucho caso. Porque ni siquiera están de acuerdo, no me dicen adonde tengo que ir. No sé, hace poco estuve en un jurado de un premio de novela, y al ser del jurado me fijé más en el problema de valorar un texto de un autor que no conoces. Llegué a la conclusión de que los libros que me interesan y los únicos que parece que hay que escribir, son los libros que sólo puedes escribir tú, sea cual sea la perfección a la que se llegue. En este premio había una novela latinoamericana, muy bien escrita, muy bien estructurada, muy bien el ambiente, tal, tal y tal; pero da la sensación de que era la novela sudamericana que podían escribir cincuenta autores la misma. A lo mejor me equivocaba, pero yo prefiero un libro que no esté tan bien hecho, pero que sólo lo puedes haber escrito tú; esto es lo que creo que pasa con los míos. La calidad no lo sé, pero parece que son unos libros que me cuesta mucho pensar que pudieran proliferar así, ¿entiendes? Escribir una novela en la línea de Manolo Vázquez Montalbán, hacer yo este tipo de novela negra, no tiene ningún interés para mí. A lo mejor lo podía hacer. Pero como no me veo básicamente como escritora, sino que mi trabajo permanente es la editorial, pues sólo estoy dispuesta a escribir cosas que parecen esto: muy mías. No muy mías porque sean autobiográficas, sino mías por la visión del mundo, en el sentido de la narración.




  GN —Hablando de lo autobiográfico: tiene que ser un problema vivir aquí y escribir sobre cosas que mucha gente va a reconocer como más o menos autobiográficas, reales.




  ET —Esto, mira, yo creo que es un problema que tenemos todos; nunca puedes ignorarlo totalmente. El libro mío más autobiográfico es el último, de cuentos, porque trata de la infancia, cosas que han pasado hace treinta y cinco o cuarenta años; ahí puedo decir lo que me parezca, mi abuela ha muerto… En cosas más recientes, me parece que todos nos imponemos un cierto tipo de censura. Pasan otras cosas peores; si das a un personaje literario algún rasgo de un personaje de la vida real, se tiende a una identificación absoluta, y crea más problemas. Porque la persona que cree reconocerse por dos cosas del personaje dice: «¡Ah! Éste soy yo». Y cuando en la página siguiente el personaje hace algo que no encaja con él, se indigna, ¿no? Eso es lo peor. Pero personajes tomados directamente de la vida real, en mis libros no hay ninguno. Ahora, hay personajes definidos por rasgos, que algunos muy pintorescos y tal se pueden encontrar en una persona determinada. De todos modos, mucho no importa.




  GN —¿Esto influye mucho en la crítica, en la recepción de los libros aquí?




  ET —No, bueno, en el caso que sea el crítico que se vea reflejado, a lo mejor, sí. Pero no, no.




  GN —Volviendo a lo que dicen los críticos de sus libros, ¿en qué no están de acuerdo? ¿Cómo se contradicen?




  ET —Quizás no están nada de acuerdo en cuanto al valor relativo de uno respecto a los otros. Hay mucha gente que encuentra que el mejor libro es el segundo; otros que es el tercero; muchos dicen que es el primero. Luego, preguntando las escenas, los aspectos que más les gustan, tampoco coinciden. Cosas que a mí me parecen de las menos interesantes, pues son las que les gustan más. Mucha gente encuentra que el mejor libro es el segundo, y me parece recordar que del segundo libro no salió ni crítica en El País de tan poco que les gustó.




  GN —¿Salen muchas críticas generalmente?




  ET —El tener yo una editorial, supongo que ayudó a que de mi primer libro salieran muchas críticas; sencillamente, era un libro de una persona que conocían y se lo leyeron.




  GN —¿Ud. ve algunas semejanzas entre su obra y la de las otras narradoras que están de moda ahora? ¿Se tiende a identificarla con ellas?




  ET —Hay unos rasgos que nos unifican y tal; sin embargo, pasado un cierto límite, esto se vuelve un poquito pesado.




  GN —Muy pesado; además, es siempre girar sobre lo mismo. Por otra parte también es cierto que las escritoras han sido excluidas completa y sistemáticamente de los libros de crítica sobre la narrativa española.




  ET —No, no hay mujeres.




  GN —No hay mujeres, así que la crítica feminista enfocada en ustedes por lo menos puede servir para poner la pica en Flandes.




  ET —El hecho de ser literatura de mujeres nos ayuda, porque está de moda; a lo mejor vendes mucho y se escribe mucho sobre ti. Pero al mismo tiempo quedas muy catalogada, y no te tienen en cuenta cuando hablan de literatura en serio.




  GN —Pero ¿esto le pasa tanto a Ud. como a Riera, por ejemplo? La ficción de ella —quizás por el lirismo, que ella misma reconoce— se puede rubricar mucho más fácilmente como literatura de mujer.




  ET —No lo sé, mi escritura en general dicen que es muy femenina. No lo sé.




  GN —Me sabría muy mal que me etiquetaran así.




  ET —Te pondría muy mal, ¿verdad? Es que sé poco de la propia obra, de mí, sé poco. Ahora, que mis libros los podría haber escrito un hombre, no lo sé. Pero es un poco pesado que te encuadren y se hable en un programa de ti casi siempre en el apartado de las mujeres. Porque no se habla de mí cuando se habla de Benet.




  GN —Esto tampoco lo concibo; cómo pueden no hablar de Ud. cuando hablan de él.




  ET —Nos pasa, supongo, a todas. Riera, la Roig y yo hemos vendido muy bien —sobre todo la Roig— por una moda de literatura de mujeres, pero si esto conlleva que al mismo tiempo no te incluyen cuando hacen un estudio de la novela de estos años …




  GN —Claro; en El País recientemente vi un artículo sobre la «narrativa más interesante de los últimos años», y eran todos hombres.




  ET —Todos hombres.




  GN —Entiendo su queja, y lamento estar contribuyendo con mi estudio a que ustedes sigan en el gueto de la literatura femenina…




  ET —No, pero como dices, si los hombres cuando hablan no hablan de nosotras, pues quiere decir que hace falta un período en el que se compense esto en el otro campo.




  GN —Ahora en las universidades de Estados Unidos las profesoras estamos poniendo tanta presión en este sentido que las escritoras ya están entrando en el canon. Poco apoco se está creando la conciencia de que hay que estudiar a las mujeres también.




  ET —Por ejemplo, la Matute era más fácil; yo creo que siempre que se habla de su generación, la incluyen.




  GN —Laforet también, porque cuando se habla del «tremendismo», Nada es un texto fundamental.




  ET —Quizás es más difícil ahora, porque se considera más un fenómeno aparte. Cuando hablan, dicen: «Aquí hay un grupo muy importante de mujeres, muy interesante, bla, bla, bla…» Lo que pasa es que todo esto, para mí como escritora, es algo externo, ¿no? Ni siquiera leo mucho las críticas.




  GN —En el último curso que di sobre narrativa, mis estudiantes leyeron El mismo mar y les encantó, a hombres y mujeres por igual. Era el éxito del curso, y eso que di también Tiempo de silencio y otros muchos.




  ET —Con El mismo mar se produjo una identificación increíble, con las mujeres sobre todo. Tengo una carpeta llena de las muchísimas cartas que me escribieron por esa novela, desde la carta de la niña de dieciocho años que quiere aprender de ti; hasta la que se enamora de ti; hasta la mujer de treinta que te dice que se sentía identificada. Había una que decía: «todavía no voy a cambiar mucho pero de momento ya llevo téjanos y gambas» —no sé qué me decía. Hasta de un marino que estaba de viaje por el mar, que es de las cartas más bonitas, sin darme su dirección, o sea que no quería nada, no quería ni que le contestara. Se produce una reacción muy a tipo personal que seguro que no se produce con Benet, por ejemplo. Eso me gustó.




  GN —La mayoría de la crítica que Ud. ha tenido, ¿ha sido crítica de Ud. como mujer escritora?




  ET —Son más mujeres las que se interesan, pero hay algunos hombres; de las personas que han entendido más mis libros, muchos son hombres.




  GN —¿Españoles?




  ET —Sí. De fuera, han llegado algunas, pero tengo muy poca curiosidad para leer las cosas sobre mí. Cuando son elogiosas, las leo en diagonal y no me afectan para nada; si son contrarias, te pican más el amor propio. Al salir, sí, aquí salieron muchas; y fuera, es que ni lo sé. En las facultades de español de las universidades americanas me han publicado algunas críticas. Algún libro se ha traducido fuera, y entonces… en Italia tuvieron cierto éxito de crítica, pero muy minoritario, claro.




  GN —¿Cuáles se han traducido?




  ET —En Italia publicaron el primero y el tercero; yo les convencí de que el segundo era muy malo, que no hay que coger el segundo para pasar directamente al tercero.




  GN —Entonces, a pesar de denominarse trilogía ¿no hay unidad forzosa entre las tres novelas?




  ET —Hay cierta unidad; aunque se tiende a una mayor simplicidad y los últimos son más directos, el estilo y el tono son muy parecidos, los recursos son muy parecidos. En la parte puramente formal —de dividir en partes como de cinco o seis holandesas, de semi-capítulos— hay una unidad. Los cuentos un poquito menos, y me parece que yo si escribo otra —que supongo que sí la escribiré— me parece, me parece, que será distinta. Yo creo que por eso también he dejado pasar un plazo más largo; son cosas que se producen, y las analizo luego, ¿entiendes? Me pregunto: «¿por qué escribiste tres novelas en tres años, y ahora hace dos años y medio que no sabes qué escribir y que no acabas de encajar?» Me parece que es un poco porque ahora es lo mismo que fue escribir la primera —las otras dos eran muy seguidas, costaron muy poco esfuerzo. Habías descubierto un tono y un estilo y tal y los utilizabas; ya puedes escribir supongo una novela como las tres primeras en un mes, sin problema, varías un poco la anécdota y ya está. En cambio, ahora llevo más tiempo dándole vueltas; las cosas que he escrito últimamente y de las que estoy contenta —que he escrito poquísimo— me parece que son un poco distintas.




  GN —¿No se han publicado todavía?




  ET —Publicado, mira, este periódico [busca y me da un ejemplar de Linden Lañe]; ni sé lo que es. Otro cuento ha salido en Cuadernos del Norte.




  GN —¿Cómo llegó a publicar en Linden Lañe? Es el portavoz de los cubanos exiliados y generalmente muy de derechas.




  ET —¿Sí? Soy de un despiste básico, no sé nada, ando por la vida con una distracción total. Me lo pidió, me lo pidió… una mujer, claro. Pero, ¿quién? No lo sé. De todos modos, el cuento da un poco la idea de la que, a lo mejor, será la nueva novela que escribo.




  GN —¿Dónde encuentra Ud. tiempo para escribir?




  ET —Mira, no hay nunca problema de tiempo, nunca. Yo he pensado: «¿Cómo es posible? Cuando escribiste los tres libros, era una época» —el otro día recordaba— «con toda la tensión de la separación matrimonial; Lumen; dos niños pequeños; una vida afectiva super-complicada; noches enteras jugando a las cartas…», y siempre tengo tiempo.




  GN —¿Es que no duerme?




  ET —Pues sí, duermo nueve horas, duermo infinitas horas, duermo muchísimo. Yo creo que en parte es porque no hago nada de la casa. Veo otra gente que en enredos pierde mucho tiempo, en cosas de la casa que yo no hago jamás, jamás.




  GN —¿Ni cocinar, ni nada?




  ET —Nada. Yo nunca en mi vida me he lavado unas bragas, ni he planchado una camisa. No, nada. No hago nada.




  GN —Es una suerte.




  ET —Y entonces, la casa anda como anda.




  GN —¿También se ocupa alguien de sus hijos?




  ET —Con los hijos estoy mucho, estoy mucho tiempo; pero de su ropa y de esto, me ocupo poco. Y luego en Lumen, soy rápida trabajando y es muy fácil delegar trabajo en otro. Entonces, una vida social intensa ya te he dicho que no la llevo, y entonces resulta que tengo tiempo para todo. El otro día lo pensaba: «¿Cómo es posible que en un verano escribieras El amor es un juego solitario? Aquel verano, lioso, increíble; te lo pasabas bajando a Barcelona, subiendo a Cadaqués, y luego jugando a cartas noches enteras. ¿Cómo es posible que tuvieras tiempo?» Y lo tenía. En cambio ahora, estos dos años que no he escrito, de tiempo ando mejor, no tiene nada que ver: los niños ya son mayores, llevo una vida más tranquila.




  GN —¿Qué le ha parecido esa antología de cuentos editada por Ymelda Navajo, Doce relatos de mujeres? Los cuentos —mejorando lo presente y uno o dos más— son bastante malos, a mi modo de ver.




  ET —Conozco sólo el cuento de Ana Moix, «Las virtudes peligrosas», porque lo había leído años atrás. Aquello de dos mujeres que a una niña la visten con cosas de una, y reciben mensajes de una a otra; un amor entre dos mujeres que nunca se llega a realizar, que sólo se miran a distancia. Yo creo que a este volumen de cuentos todas dimos cosas que no nos importaban tanto.




  GN —Es lo que me ha dicho Carmen Riera, también.




  ET —Yo estaba escribiendo los cuentos del último volumen, e intentaba que fueran unitarios, un poco como las exposiciones de arte que me gustan: sólo me gustan las que son muy unitarias y pueden leerse como un conjunto. En el libro, los cuentos están entrelazados porque la protagonista se llama siempre igual, siempre ocurren en la posguerra, y son experiencias de una niña adolescente, burguesa; tienen una unidad. Este otro cuento ya lo tenía escrito, pero quedaba completamente fuera del conjunto, y se lo mandé.




  GN —Enfocándonos en su trilogía, las tres novelas ostentan modelos de amor nada corrientes en la literatura. En la primera, es un amor lésbico; en la segunda, un triángulo formado por dos postadolescentes poco atractivos y una señora que pasa de todo, a quien no le importa nada; en la tercera, un amor heterosexual bastante tradicional, pero visto después de su colapso. ¿Ud. se había propuesto una mirada tan crítica sobre el amor al comenzar la trilogía?




  ET —No, no. Salió así. Una cosa conectada con esto: en el libro que estoy escribiendo ahora [Para no volver], vuelve a salir el hombre mayor que engaña a la mujer con una chica joven. Eso es curioso porque sale en cuatro de los libros, y no es en absoluto ni una experiencia ni nada que me interese; qué raro, como salen las cosas en los libros, unos sí y otros no. La idea que yo he dado del amor al principio, no… En mi tercero, por ejemplo, quise dar una imagen de lo que pasa cuando a una mujer de cuarenta años la abandona el marido. Pero tú me has preguntado si me lo planteo antes. No. Me planteo una historia que quiero contar. Ahora, me interesan más las historias con las que me puedo identificar más; historias que me son más próximas.




  GN —Se ha repetido mucho que la mujer sólo sabe escribir del amor. ¿Ud. se encuentra a gusto incluida en un encasillamiento así?




  ET —No, no me encuentro a gusto.




  GN —¿Es que se puede considerar que los libros suyos tratan otros temas?




  ET —Sí; tratan de la soledad o de la muerte o del fracaso, de la nostalgia de la infancia. Eso lo pueden vivir los hombres muy parecido a nosotras.




  GN —De la muerte, no veo mucha mención, excepto en la tercera.




  ET —En la tercera.




  GN —Pero antes no, ¿verdad?




  ET —No me acuerdo.




  GN —Me parece que no. Nostalgia de la infancia, me parece que hay poca, porque la infancia recordada no era feliz.




  ET —Ah, no tiene nada que ver esto; tener nostalgia no tiene que ser siempre de algo mejor. Te puedes morir de nostalgia por cosas que sabes que no fueron mejor, pero claro, tienes.




  GN —No se me había ocurrido eso.




  ET —Si yo a los siete años estaba desesperada de haber perdido la clase sexta, la del año anterior, y eso que había sido una birria. Se tiene nostalgia incluso de cosas que no nos han gustado.




  GN —Ayer Ana Moix me dijo una cosa muy parecida: que se puede añorar la infancia sin que haya sido una infancia feliz.




  ET —Sí, sí.




  GN —Tomando en cuenta la vida que Ud. ha llevado —un trabajo estimulante, ser además madre de dos hijos— los temas del trabajo y de la familia brillan por su ausencia en las novelas. ¿Por qué el trabajo no parece formar una parte importante de la vida de sus protagonistas?




  ET —No sé. Quizás porque el trabajo que yo hago no lo considero como seriamente trabajo. Si yo estoy haciendo un trabajo odioso desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde podría estar presionada por ese trabajo, y quizás saldría más. Pero el trabajo mío, no lo veo como trabajo.




  GN —De acuerdo, pero el mundo del trabajo ofrece un contrapeso al mundo social o sentimental en el que están enmarañadas sus protagonistas. Es un mundo totalmente distinto que podría funcionar como válvula de escape.




  ET —No, no es totalmente distinto. Los pequeños editores como Lumen tratamos casi toda gente de Letras; la mitad de nuestros amigos son escritores o editores. Quizás por eso me parece menos un trabajo, parece más integrado en la actualidad de la vida que llevas.




  GN —En ninguna de las novelas hay, sin embargo, un mínimo contrapeso a los problemas sentimentales sufridos por la protagonista.




  ET —Porque las mujeres, ninguna de ellas tiene un trabajo importante.




  GN —En el segundo, no, es cierto; pero ¿en el primero?




  ET —Se puede representar. Para escribir del trabajo, me parece que tendría que ver con que tengas conflictos laborales o esas cosas, y en mi trabajo no pasa nada de todo esto.




  GN —¡Qué suerte! ¿Qué ha supuesto para Ud. el trabajo de editora?




  ET —No me gustó tanto al principio; me llevó muchos años, pero en este momento, sí, considero que es absolutamente un privilegio.




  GN —¿Ud. fundó esta casa?




  ET —Prácticamente sí, porque compraron el nombre, la marca y un local a una editorial anterior, pero no se aprovechó nada; eran libros de texto de religión. Compramos un catálogo completamente nuevo; lo único que siguió fue el nombre.




  GN —Publicar literatura juvenil, ¿ha sido idea de Ud?




  ET —Sí. Cuando tuve la editorial lo primero que se me ocurrió fue una cosa para niños. El primer libro de Lumen fue unos cuentos de Ana María Matute, El saltamontes verde.




  GN —Volviendo a mi pregunta sobre la ausencia de ciertos temas en su obra, ¿cómo es que faltan hijos?




  ET —Lo de los hijos es más extraño; quizás saldrá dentro de mucho más tiempo. Realmente es una experiencia muy importante y sobre la que apenas he escrito. En la última novela la escribo, pero imaginando lo que será dentro de diez años, lo que será la ruptura de la relación, o que ellos se vayan de casa.




  GN —En Varada tras el último naufragio, me parece que cuando el hijo aparece al final sirve como un deus ex machina.




  ET —Sí, sí, totalmente.




  GN —Siendo yo madre y teniendo que estar todo el día detrás de mis hijos, a mí continuamente me asombra la ausencia de los hijos de sus protagonistas. En particular en la segunda novela, donde se sabe que ella es madre, pero los hijos están siempre de viaje; ella tiene todo el tiempo del mundo. También en la tercera novela, nadie se ocupa mucho de los hijos.




  ET —A mí me parece que hablo muy poco de la cosa cotidiana. Aparte la realidad de los hijos y del trabajo, se suele hablar de esto: de la vida cotidiana, de lo que te fastidia o te gratifica todos los días y las pequeñas cosas que pasan, pero hasta ahora mis novelas no son así.




  GN —¿Por elección?




  ET —Yo no sé lo que es por elección, y lo que es por no elección. En un libro hay muchas cosas que quieres decir y que dices, pero hay otras muchísimas cosas que estás diciendo sin enterarte, que luego un lector te las dice y piensas que sí, o que tú misma al cabo de un tiempo piensas que pueden estar. Hay muchas cosas que discurren al nivel inconsciente pero controlamos. Por ejemplo, con los hijos, yo no sé si podemos hacerlos de una forma determinada o influir mucho en ellos; pero creo que sí influimos muchísimo en lo que no podemos evitar, que es en ser como somos. Las personas escapan al control de lo que uno se propone hacer.




  GN —La madre está muy presente en la primera novela; ahí no está ausente la relación padres-hijos.




  ET —Sí, pero ahí está visto desde el punto de vista de la madre, y desde un punto de vista muy negativo.




  GN —Con la perspectiva que dan los años, ¿qué le parece toda la empresa que es criar a hijos? ¿Cómo decidió Ud. tener hijos?




  ET —Los tuve muy mayor, y había pasado muchos años sin quererlo; para mí tener hijos fue muy deliberado. Toda la vida había sabido que no quería hijos, y a los treinta y cuatro o treinta y cinco años, un día decidí que ¿por qué no?, que quizás sí.




  GN —¡Tomar una decisión así a base de un ¿por qué no?!




  ET —Bueno, las razones para que «no» son que no sé realmente si está muy justificado prolongar esta historia del hombre sobre la tierra; no lo veo muy maravilloso. En el momento en que los tienes, sabes que tienen que morir, por ejemplo. Ahora, dejándonos de esas teorías pseudoexistencialistas y abstractas, resulta que me pareció que facilitaba mucho la vida.




  GN —¿Facilitaba? ¿En qué sentido?




  ET —En primer lugar, hacían imposible una actitud totalmente negativa. En mí, ¿eh?, no sé si vale para todos. Significaba que no me iba a autodestruir; me creaba un límite. Yo no entiendo, por ejemplo, que te suicides o que te drogues teniendo hijos pequeños. Luego, a través de ellos me empezaba a interesar por muchísimas cosas, en un momento en que me estaba hartando de todo; por mí misma ya ir a París o a Londres o Atenas no me significaba nada. Los niños establecen una rutina que te ata y te condiciona y te fastidia, pero al mismo tiempo te obliga a vivir a la fuerza. Con una niña de tres años y un niño de dos, no puedes meterte en la cama de cara a la pared una semana entera; la cosa te arrastra. Es otra ventaja que también tiene el trabajo: el trabajo y los hijos te obligan a tener una rutina, sí. ¿Han cumplido con esos propósitos?




  ET —Sí, sí, mucho más de lo que yo creía, muchísimo más. No lo digo, pero pienso que las mujeres que no quieren tener hijos no saben lo que se pierden; antes no pensaba así. Es una relación absolutamente inédita, no como las relaciones amorosas. En mi caso es una relación de muy poca competitividad, en la que no tienes que demostrar nada ni pelear nada; realmente te interesa el bien del otro. La relación con seres muy jóvenes y en formación es una experiencia apasionante.




  GN —¿Qué edades tienen?




  ET —La niña tiene trece y el niño doce.




  GN —Así que no han llegado a la edad conflictiva, tampoco.




  ET —No.




  GN —Volviendo a la temática literaria: la figura masculina que está mejor o más profundamente desarrollada en su trilogía es el «poeta simio» de El amor es un juego solitario: es un ser repelente, incomprensible como pareja de la protagonista. ¿No es algo esquemática su presentación?




  ET —¿De este personaje? Pero tal como tú dices, es el único que funciona más o menos como personaje, porque los otros son como…




  GN —¡Pero es tan negativo! Muy original, tendría que decir; no es un malvado del oeste ni nada de eso, pero al fin y al cabo es una figura muy negativa.




  ET —Sí, pero la protagonista busca una historia morbosa y complicada. No busca a un chico de treinta y cinco años encantador, deportivo y atlético; no. Busca la cosa morbosa y extraña de esos dos adolescentes pendientes a la vez de ella. No pretende ser una historia de amor muy sana. Por ejemplo, es muy importante en la protagonista el hecho de que él sea virgen y de que sea la primera vez. Los instintos sexuales que la mueven son muy complejos y complicados.




  GN —Yo no la veo tanto motivada como empujada; se deja empujar. Parece tener muy poca motivación propia.




  ET —¿Tú crees que es muy pasiva? ¿Que son los otros dos que la arrastran?




  GN —Sobre todo él, con sus tejemanejes. Es que el discurso de la novela objetiviza a la protagonista. No nos permite adentrar mucho en sus pensamientos, y el resultado es que la vemos como objeto: un objeto de lujo, de cara a la pared, como Ud. acaba de decir.




  ET —No lo sé. Es una mujer que más que nada se aburre; quizá porque no trabaja en nada; si trabajara, la historia no sería posible. Con un trabajo importante, una no puede dedicar tanto tiempo y tanto espacio a las relaciones personales y sentimentales.




  GN —¿Esto le ha pasado a Ud. trabajando? ¿Ha perdido tiempo para las relaciones afectivas?




  ET —Eso es lo que yo no he perdido; yo tengo tiempo y es porque tengo un trabajo muy especial. Si quiero que las protagonistas de los libros sean como yo —o que tengan toda la disponibilidad que tienen— o no trabajan, o tienen que trabajar en algo muy especial. Porque tener un empleo es otra cosa.




  GN —Sí, es cierto. Volviendo al tema del poeta del segundo libro, la gente dice que es Pere Gimferrer. No puede haber quedado muy satisfecho con su retrato —o la aproximación a retrato— que ahí queda.




  ET —No sé. Lo que pasa es que en cada personaje se cogen cosas de la realidad, se entremezclan entre sí. El que haya unos elementos muy visibles, muy característicos que permiten identificar al personaje no significa que el personaje sea la persona de la vida real. Hay personajes que tienen algo muy divertido y muy característico, y que sólo incorporas a un personaje determinado de un libro. Como te expliqué antes, eso es lo que le molesta a la gente cuando los utilizas, claro. Dicen: «Soy yo por esto y luego qué barbaridades dices de mí…»




  GN —Él no habrá quedado muy contento con lo que ahí puede haber visto de sí mismo, supongo.




  ET —No sé.




  GN —¿No se lo ha comentado?




  ET —En general cuando escribes, hay gente que se molesta. Mi madre se hubiera podido molestar en mi primera novela perfectamente; y en los artículos que escribía en la prensa, todavía más. Una vez escribí una historia —inventada totalmente— de una amiga que está enamorada de un compañero de instituto. Había una persona más parecida a esto, pero a otras tres amigas mías las llamaban diciendo: «Mira lo que tu amiga escribe sobre ti». Hubo tres catedráticas de instituto que creyeron que eran ellas. No es tan claro esto.




  GN —No, desde luego que no.




  ET —Y además yo… el personaje masculino de El amor no lo veo tan, tan negativo ni tan, tan repelente.




  GN —Yo sí; es quizás una cosa muy personal. Yo tardé bastante en terminar la novela por eso. Comencé a leerla y me repugnó tanto que…




  ET—… la dejaste. Es el que menos me gusta de mis libros.




  GN —Al principio tampoco me gustó a mí, pero luego, reflexionando, lo veo como algo muy sencillo y muy bien estructurado. El final me parece un éxito rotundo; toda la cosmogonía misógina ahí descrita es totalmente convincente.




  ET —Hay bastante gente que ese libro mío es el que más les gusta.




  GN —¿Cuál le gusta más a Ud.?




  ET —A mí el que más me gusta es Varada. Comprendo que El mismo mar era el primero, causaba sorpresa, pero el que más me gusta es Varada. Creo, además, que ahí está casi todo lo que está en los otros dos.




  GN —Quizás es que la protagonista de Varada tampoco es una persona muy atractiva; vive completamente ensimismada y demasiado a la merced de sus circunstancias. En este sentido El mismo mar es mucho más «leíble»: los personajes nos incitan a una identificación más placentera. Volviendo un poco a la cuestión de incorporar datos del mundo «real» en el mundo ficticio, ¿cree Ud. que se empobrece o se enriquece la lectura de estas novelas si el lector sabe algunos datos sobre la vida o las personalidades barcelonesas?




  ET —Yo espero que se puedan entender igual en otros sitios equivalentes —no en África, ni en la China— pero en cualquier país o ciudad europeo. Todo hubiera podido pasar en Milán; claro, en Tánger, no. Entonces, el hecho que me conozcan es lo que cambia un poco; si la gente te conoce, cambia el modo en que te lean.




  GN —Sí, desde luego. Hablando en general, me parece que hay muchas novelas aquí escritas mitad en clave, o son como diarios en retrospectiva, más o menos camuflados.




  ET —No, mis libros no son esto.




  GN —Dije «en general».




  ET —No, no. Donde soy más autobiográfica es en los cuentos, porque son de algo mucho más distante en el tiempo; puedes hablar de ellos sin cambiar apenas. A lo largo de los años, al haberte contado anécdotas a ti misma tantas veces, ya se han convertido en historias literarias antes de escribirlas. En cambio, lo que te ha pasado ayer o hace un mes, para convertirlo en materia literaria tienes que abstraer mucho más y cambiarle muchas cosas.




  GN —No me refería sólo a sus libros, sino a los de las escritoras que figuran en mi estudio. Me parece que hay mucho afán de testimoniar o de dejar constancia de lo que ha pasado en estas escritoras. Quizás Roig en particular.




  ET —Sí.




  GN —Y aunque Ana María Matute es una novelista que se ha distanciado bastante de su propia biografía al escribir, en Sólo un pie descalzo esto cambia mucho. Para mí es la cosa más abiertamente autobiográfica que ha escrito.




  ET —Sí, sí. Cosa que no ha dicho casi nadie; o no lo han leído. Los críticos de literatura adulta no se enteran.




  GN —A mí me parece una obra maravillosa.




  ET —Está más al desnudo que en ningún otro de sus libros y más sincera.




  GN —Se nota tanto dolor en el libro. Me pareció muy por encima de su público juvenil.




  ET —No, es un libro que pueden leerlo perfectamente los adultos.




  GN —Mucho más que sus otras novelas juveniles, me parece.




  ET —Sí, sí.




  GN —Quisiera seguir un poquito con esa pregunta general sobre la existencia de esas obras medio novelas en clave, medio diarios en retrospectiva….




  ET—… Yo creo que no hay nada que un lector que no sepa la clave no pueda entender. No están escritos para que el lector diga «¡Ah!»; si reconoce algún personaje, es superfluo.




  GN —Pero ¿por qué tanta concentración en narrar lo que han vivido en vez de crear cosas imaginativas? Quien más ha creado en este sentido —de las escritoras que yo he leído— es Carmen Riera (dejando aparte Matute). Por ejemplo, en Una Primavera per a Domenico Guarini escribe una historia que ella obviamente no ha vivido. En las otras, ¿es un afán testimonial? o —en el peor de los casos— ¿una falta de imaginación?




  ET —Bueno, lo que no podía hacer nunca es emular, utilizar una realidad distinta; si utilizo una realidad, tiene que ser la realidad del mundo en que me muevo. Existe la posibilidad de un relato fantástico, y quizás algún día lo pueda hacer —me gusta mucho la literatura de terror, y la fantástica— pero lo que no haré nunca será una novela de los mineros de Asturias, o del conflicto negro en Sudáfrica. Si cojo la realidad, es la realidad que me mueve a mí.




  GN —¿Qué le parece la literatura fantástica de Mercé Rodoreda?




  ET —Conozco muy poco; leo muy poco en catalán, y de la Rodoreda lo que he leído no es fantástico. La Plaza del Diamante, El Carrer de les Camélies, Aloma…




  GN —En esas hay poco, pero sí hay en Mirall trencat, al final; «La meva Cristina»; varios cuentos de transformaciones fantásticas.




  ET —Yo he leído los otros que son mucho más realistas.




  GN —La Plaza del Diamante tiene esas visiones al final, pero no es literatura fantástica. Quanta, quanta guerra… tiene mucha fantasía. Hacia el final de su vida estaba experimentando mucho con eso.




  ET —Sí.




  GN —Entonces, no llegamos a ninguna conclusión acerca de esta observación mía —que a lo mejor no está muy fundada— de que se está escribiendo mucha literatura más o menos autobiográfica.




  ET —Yo creo que cuando se termina provisionalmente con la gran novela del siglo diecinueve —su marco y muchos personajes que se mueven en él; casi todos los escritores esto lo hemos dejado— creo que todas las mujeres tendemos más a lo autobiográfico, y los hombres tienden más al estudio sobre el lenguaje. O sea, la novela clásica del diecinueve desembocaría en dos cosas: en las mujeres, casi siempre son autobiográficas, aquí y en todas partes; y en los hombres, por lo menos aquí en España, en una experimentación más complicada sobre el lenguaje, en las que la historia tiene menos importancia.




  GN —Pero si miramos las novelas españolas de la posguerra hasta ahora, no ha sido tan rajatablante. Las mujeres están experimentando tanto con el lenguaje como los hombres.




  ET —¿Tú crees?




  GN —Creo que Matute experimenta bastante, creo que Ud. ha experimentado mucho. En cuanto a Riera, todas sus cuentos y su novela son experimentos lingüísticos. El «Te deix, amor» parte de un juego de palabras, el juego de no usar un pronombre que indique el sexo de la persona amada. Mucho menos en Roig, pero hasta es un tema con ella: el empobrecimiento del catalán después de tantos siglos de «malos tratos». También Rodoreda está experimentando constantemente con el lenguaje.




  ET —Pero Rodoreda pertenece a otra generación; es otro mundo. Entonces, ¿crees que también Rosa Montero, Lourdes Ortiz…?




  GN —El grado de experimentación es mínima, sí.




  ET —Están contando experiencias personales. Mucho más que Benet, que Guelbenzu, por ejemplo, en el grupo de los hombres.




  GN —Ana Moix empieza en «Dedicatoria» a desarrollar un lenguaje —que luego no termina de desarrollar— que era muy experimental.




  ET —Sí, sí.




  GN —Claro, también Benet, Martín Santos, Cela; todos están muy metidos en esta experimentación.




  ET —¿No ves la diferencia? De las novelas que recibo aquí para editar, de las de mujeres, de cada diez, nueve son autobiográficas —una historia modificada— o lo parecen. Pero en los hombres, no; en los hombres, algunos, pero menos.




  GN —O sea, afán por experimentar con el discurso.




  ET —Yo creo que hay más en los hombres.




  GN —¿No será porque tienen más pudor, más vergüenza de hablar de sí mismos, de sentimientos íntimos?




  ET —No sé, normalmente los hombres no dan tantas vueltas a lo que les pasa, no se interrogan tanto a todas horas de lo que les está pasando. Y en parte puede ser porque en general tienen que trabajar más; esas cosas de que a las once de la mañana estás más melancólico que a las diez, esto los hombres lo hacen muy poco. O de hablar muchísimo de las relaciones personales. En una reunión de mujeres, a la media hora ya están contando lo que les pasa con el marido. Los hombres también, pero no tanto.




  GN —¿Los lectores también se dividen por sexo?




  ET —En la práctica, supongo que sí; supongo que una colección de literatura femenina, estadísticamente los que compran esos libros en las librerías son muchas más mujeres que hombres.




  GN —¿Quién ha sido el público lector de sus libros?




  ET —Quizás sí, me han leído más las mujeres que los hombres; con el primero, seguro.




  GN —Y ¿en cuanto a reacción a los libros?




  ET —La reacción de las mujeres ha sido mucho más de identificación.




  GN —¿Y de la crítica periodística y eso?




  ET —¿En la prensa?




  GN —Sí.




  ET —Escriben más críticas hombres en España en este momento que mujeres.




  GN —Claro, pero ¿qué reacción han tenido?




  ET —Bien, en general. A los hombres les gusta; les gusta por unas razones más literarias y entienden mejor los libros. Yo sé de mujeres que me extraña que cojan un libro tan totalmente complicado y tan farragoso y tal, pero te escriben una carta diciendo que les ha pasado lo mismo que a ti. Esto es completamente sorprendente, y claro, con los hombres pasa mucho menos.




  GN —Me contó Carmen Riera lo mismo, que tiene un fichero lleno de cartas por sus libros.




  ET —Y eran de mujeres, también.




  GN —Sí. Dice que se ha convertido en una especie de campeona para ciertas sectas. El otro día, en un coloquio sobre el libro Curtes a Vatina Muría, de Mercé Rodoreda, Marta Pessarrodona comentaba la relativa escasez de los géneros testimoniales —diarios, cartas, autobiografías— en la literatura española. Por lo que yo veo —y ya hemos comentado— quizás se podría decir que el testimonio está saliendo por otras vertientes. De todos modos, ¿a Ud. le parece que hay tal escasez?




  ET —Ha habido muchas menos biografías; esto va un poco a moda. En los últimos años ha sido un poco libros de viajes. Quizás en Inglaterra tienen más costumbre de escribir cartas con un nivel literario; aquí esto prácticamente ha desaparecido.




  GN —Yo creo que en todas partes. Se llama por teléfono …




  ET —O se llama por teléfono, o tú ves a la persona, o escribes cartas. Pero cartas literarias anteriores a la guerra del diecinueve sí hay, y se han publicado muy pocas[20].




  GN —¿Están en archivos personales?




  ET —Muchas se habrán perdido; otras estarán en archivos personales.




  GN —¿Ud. ha leído las cartas de Rodoreda?




  ET —No.




  GN —Claro, si no ha leído mucho de su literatura, tampoco tienen por qué interesarle. ¿Qué le parece publicar póstumamente las cartas de una persona como Rodoreda que en vida guardaba tanto su intimidad?




  ET —A mí me parece mal. Cuando mueres no tienen derecho a publicar nada más, salvo algo que sepan que tú tenías la intención de publicar. Por ejemplo, editar las cartas de Joyce —no por la parte erótica que es la que menos me importa— pero está esta cosa mezquina y ruin de cada día de pedir tres libras para pagar una a la criada, otra el chocolate de los niños. Son cartas que no están escritas para que las lea el público.




  GN —¿Piensa lo mismo de las cartas de la Pardo Bazán a Galdós?




  ET —También, lo que pasa es que la distancia también opera, ¿no? A mí, en principio —salvo cartas abiertamente literarias en las que durante diez páginas se habla de un libro o de un espectáculo— me parece mal publicarlas.




  GN —Entonces, ¿no le gustaría a Ud. que le hicieran esto?




  ET —No. Ni siquiera me gustaría que publicaran papeles que encontraran por mis cajones, porque si están en mis cajones es que he decidido no publicarlos.




  GN —Pasando a otro tema, me gustaría hablar de los cuentos de Siete miradas en un mismo paisaje. Dice que son mucho más autobiográficos que sus otras obras, pero superan la mera autobiografía, me parece, por su elaboración literaria. Sintetizan una visión muy particular del mundo. Concretamente, tratan la infancia y la adolescencia de una niña burguesa catalana. Hay un planteo que me gustaría que me comentara: la toma de conciencia sexual —el acceso a la madurez biológica, digamos— está siempre unida con la toma de conciencia de clase, de pertenencia a cierto grupo social. La niña recibe el mensaje de que al llegar a cierta edad, tiene que empezar a limitar las amistades a gente de su misma clase social. ¿Así lo experimentó Ud.?




  ET —Es que hay otra cosa. En una niña de la burguesía el rechazo del mundo burgués no se puede producir en un nivel ideológico; se produce en un nivel casi de cosa de piel, ¿entiendes? Eso está un poco en las novelas, también, cuando las mujeres esperan que llegue un hombre que siempre viene del extranjero, siempre te coge de la mano y te lleva a un mundo nuevo. En los cuentos, en realidad, la elección es ideológica en el campo del sexo. La protagonista de Siete miradas no se enamora nunca de nadie de su clase, y el enamorarse de alguien que no toca es una forma —como mucho más primitiva— de protestar.




  GN —Ah ya, pero siempre acaba por dejar a esta otra persona.




  ET —Eso yo hago coincidir; la sexualidad con el rechazo del mundo burgués. Lo que has dicho tú es verdad. En parte porque el rechazo ideológico no se puede dar a los doce años, porque no se tienen elementos de juicio para rebatirlo. En lugar de esto, se muestra por el gusto por cierta clase de personas, y en parte, sí que es sexo. La expresión sexual, para la burguesía de mi época tan reprimida, significa siempre una protesta más amplia. Ahora, ¿acabar mal? Acaba mal en el «Giselle»… no es que acabe mal. La de los primos tampoco acaba mal.




  GN —No, pero ahí también se exige que la niña elija entre un primo y otro en la cabañita.




  ET —Pero se llega a un límite en que la elección es una elección ideológica y de forma de vida, ¿no? O te pones al lado de los vencedores o de los vencidos. Además, en la posguerra era tan evidente, tan duro el contraste, ¿no?




  GN —Sí. En este aspecto, los cuentos se asemejan mucho al tratamiento del mismo conflicto en Primera memoria de Matute. Ahí también, la niña tiene que elegir un compañero sobre otro, y termina optando, igual que la protagonista de Ud., por el chico que de los dos es menos apto, menos afín a ella.




  ET —Sí, sí.




  GN —Ud. tiene mucha amistad con Ana María Matute, además de ser su editora. Yo he notado en los libros de Ud. algo de ella, no sólo literario sino también personal. ¿Ella ha tenido una influencia literaria o más bien personal en Ud.?




  ET —A nivel personal lo que hay son coincidencias; muchas coincidencias que ella no sabe, porque ella dice estas cosas y yo no. Las pienso y no las digo. Compartimos ciertas actitudes ante el mundo, ante el amor; el descontento con uno mismo, de timidez. Muchas veces cuenta cosas que me río porque pienso que igual me podían haber pasado a mí, o no me pasan porque me he propuesto que no me pasen. Ahora he reaccionado contra estas cosas, y he aprendido más a manejarme por el mundo. La Matute va más por el mundo perdida.




  GN —Me fascina que haya una línea tan clara entre ella y Ud. y Ana Moix; son personalidades muy parecidas y además tienen mucho en común literariamente. Todo esto a pesar de una marcada diferencia de edad; se llevan más o menos diez años entre sí, ¿verdad?




  ET —Con la Matute justo diez redondos; con Ana no estoy segura si son diez u once. Pero sí coincidimos, sí coincidimos en cosas.




  GN —El primer atisbo que tuve de esta relación fue lo de la visita de la protagonista de El mismo mar a Copenhagen, a ver la estatua de la sirenita. Un viaje que realizó Matute y que contó Moix en una entrevista.




  ET —Exacto. Ahí sí que era una especie de complicidad que el lector habitual no puede coger, y sin saberlo, no lo leería así.




  GN —Ud. lo aprovecha muy bien en su novela. Es una anécdota clave para comprender a esta protagonista, con su confusión constitutiva entre la vida y la literatura.




  ET —Sí. Lo que pasa es cuando Matute cuenta estas cosas, es que lo podría hacer también yo. Así andamos. Nos tratamos bastante.




  GN —¿Cómo fue que establecieron una relación profesional?




  ET —El primer libro que quise hacer en Lumen era uno de ella para niños —había visto que ella dijo en una entrevista que le gustaba la literatura de niños. Fue entonces cuando nos pusimos en contacto, en el año 1960, hace veinticinco años[21]. Ella en aquel momento estaba con muchos conflictos, estaba con el marido y luego se separó, con el niño pequeño. Durante un par de años nos tratamos poco, pero cambió su situación y como el hombre con el que vivía yo era muy amigo de ella de otras épocas, yo la podía tratar, y nos hicimos muy amigas. Y la Moix fue un día a Lumen porque estaba de paso por Barcelona Gloria Fuertes, me parece; nos llevamos a Gloria Fuertes al Zoo o alguna historia así y nos hicimos luego amigas.




  GN —La protagonista de Varada se parece un poco bastante a Matute, también; anda perdida por el mundo.




  ET —Sí, sí.




  GN —Cosa que no parece caracterizar a Ud.




  ET —No. Porque son actitudes distintas; la Matute optó por asumir que sí, que ella se comportaba por el mundo como un extraño, o como un niño de doce años, creo que dice muchas veces. Mientras que no sabe manejarse, alguien tiene que hacer las cosas por ella, y en cambio, yo no. Es curioso porque Sólo un pie descalzo termina con la niña integrándose; en el cuento de la Matute, no tendría que terminar así.




  GN —Pasa un poquito como en Varada, me parece, con el hijo que sale como deus ex machina para cerrar la historia. En Sólo un pie, ese niñito que viene en las últimas páginas está ahí, sí, pero para que el cuento acabe bien. Yo hice un estudio de todas sus obras juveniles y en eso del final digamos feliz, se parecen todas. Le gusta que acaben bien.




  ET —Sólo un pie descalzo me gustaría mucho más que acabara mal. Bueno, no mal; que ella siguiera en el mundo de ella.




  GN —Pero acaba mal, en realidad. Ese niño es una posdata que Matute le pone al cuento.




  ET —Es una posdata. En cambio yo sí que tuve una reacción de que no, no se puede sufrir por todo y angustiarte por todo. Hay que ir a modificarme y a hacer un ser más o menos que pueda circular por la vida. Todo tiene ventajas e inconvenientes, porque por todo lo que he hecho yo, pagas un precio; y por ser como Ana María Matute, pagas otro, o sea que…




  GN —Con los años tiene que ser cada vez más difícil comportarte como un niño de doce años.




  ET —Sí, muy difícil.




  GN —Otra pregunta sobre los cuentos. Hay un motivo que se repite en muchos, y es la inhibición en la protagonista de cualquier aspiración artística. No va a ser bailarina, no va a ser actriz. ¿Eso lo sintió Ud. como niña?




  ET —No.




  GN —Entonces eso no es un elemento autobiográfico. Otra pregunta muy concreta: ¿de dónde viene el nombre «Yokanaan», que da el título a uno de los cuentos?




  ET —Es de la obra de teatro de Oscar Wilde, Salomé[22]. La escribió —para Sarah Bernhard— originalmente en francés, y a Juan el profeta, le puso «Yokanaan». También la cita al final es de Oscar Wilde. Si no has leído el libro de Wilde, no coges. Y la danza de los siete velos y tal.




  GN —Sí. Es curioso, antes de leer este cuento suyo, yo había propuesto en un estudio que la danza de los siete velos podría servir como modelo para leer muchas de las obras de las escritoras que hemos mencionado[23]. Al final de estas narraciones, el lector encuentra una sorpresa; entonces leer el texto es presenciar la danza, donde el objeto va desnudándose poco a poco. Lo curioso es que Ud. había escrito este cuento con anterioridad, pero yo no lo conocía.




  ET —Una coincidencia también.


CAPITULO 3




  ANA MARÍA MOIX




  GN —La primera pregunta que tengo es muy general. ¿Crees que hay una tradición literaria femenina? ¿A ti te ha importado leer literatura escrita por otras mujeres? Y si te ha importado, ¿en qué momentos de tu vida fue?




  AM —No hay tradición de novelistas mujeres —o no hay mucha— en ninguna literatura, ¿no? Hay nombres aislados, en la literatura española hay la Pardo Bazán, Zayas y Sotomayor, Fernán Caballero, algunas cosas del romanticismo, pero claro, como obras menores. Las conocía cuando empecé a leer los clásicos españoles. Ya cuando empecé a escribir, recuerdo que lo hice muy influenciada por Ana María Matute; cuando tenía trece o catorce años, devoraba todos sus libros. Los primeros cuentos que escribí o los primeros bocetos de historias, eran un plagio de primera, un plagio espantoso de ella.




  GN —En la entrevista que le hiciste a Matute, publicada luego en 24 X 24, le contaste que siendo muy joven habías traducido un cuento suyo al latín. Así que habías empezado a internalizar su discurso incluso mucho antes de comenzar a escribir ficción, ¿no? Pero el suyo es un estilo poco plagiable, me parece.




  AM —Ah sí, claro, muy personal. Cuando uno empieza a escribir así joven, supongo que siempre plagia, ¿no? Después mezclo a Ana María Matute con Pavese con —¿qué sé yo quién?— incluso inconscientemente, pero vaya, las autoras que más me gustaban eran Ana María Matute —cuando comencé a escribir— y después Rosa Chacel.




  GN —¿Leíste antes a Rosa Chacel?




  AM —Primero a Matute, pero es que la empecé a leer muy pronto, a los trece o catorce años, y además indistintamente sus cosas para niños y sus cosas para mayores. Y a Rosa Chacel la empecé a leer a los dieciséis.




  GN —¿Cuáles de sus novelas? Ella era muy poco conocida en esos años, ¿no?




  AM —La primera que hizo, Teresa —la encontramos con Pere Gimferrer en una trastienda de libros donde había cosas prohibidas— que le había editado Aguilar. Había un libro de Marra López, Narrativa española fuera de España, con unos capítulos dedicados a novelistas que se fueron de aquí durante la guerra civil o cuando terminó la guerra civil. En esa época —era el primer año que estaba en la Universidad— me empecé a interesar por los narradores estos; prácticamente no circulaban en España porque estaban prohibidos. Cuando encontré esto de Rosa Chacel, lo leí y me gustó mucho. Le escribí cuando estaba en Brasil, y nos estuvimos escribiendo más de quince años. Ya ha vuelto del exilio y nos conocimos. Fue una correspondencia de años; supongo que se hizo mucha influencia, pues, también. Chacel es muy buena, yo creo que es la mejor novelista.




  GN —¿Cuál de sus novelas te gusta más?




  AM —Teresa me sigue gustando mucho, aunque a ella no le gusta. La novela está muy pasada de moda, supongo, pero como a mí me gusta mucho … La sinrazón es una novela —una obra filosófica, casi de ensayo. Memorias de Leticia Valle está muy bien, pero es una literatura muy diferente de la de Ana María Matute o incluso de la de Mercé Rodoreda.




  GN —Y Rodoreda, ¿te gusta? ¿La lees en catalán?




  AM —Sí, sí, en catalán. Me gusta mucho. Para mí es la mejor novelista catalana de este siglo, sí.




  GN —¿Y las viejas, las novelistas de fines del siglo diecinueve, principios del veinte? ¿O te parecen muy lejanas?




  AM —Sí, pero es que Galdós también me resulta muy lejano. No me gusta más Galdós que Pardo Bazán; es interesante, pero me resulta lejano. Es que las novelas del diecinueve, excepto La Regenta o unas cosas así, me resultan lejanas en general, aunque no es así con la novela francesa del diecinueve. Me sigue gustando mucho. Y la rusa.




  GN —¿Y Víctor Catalá?




  AM —De joven me importó mucho, pero no la he vuelto a leer.




  GN —¿Autoras inglesas?




  AM —Me gusta mucho Virginia Woolf.




  GN —A todas las escritoras a quienes he entrevistado les gusta Woolf.




  AM —Y me encantan —no sé si me gustan más, quizás no, pero mucho— los cuentos de Katherine Mansfield. Los considero una maravilla; una sutileza… es muy poética, algo rebuscada, pero los cuentos son perfectos.




  GN —Y ¿Laforet?




  AM —De Laforet me impresionó mucho Nada; después leí dos o tres novelas más de ella que no me gustaron tanto, pero eran buenas novelas, estaban bien.




  GN —Son leíbles, se siguen rápido por la trama.




  AM —Quizás no tenían aquella fuerza de Nada, ¿no?




  GN —No, no. ¿Qué otras lecturas han sido importantes para tu formación como escritora? A propósito, ¿has dejado de escribir narrativa para adultos? Últimamente has escrito para niños, ¿no?




  AM —Sí, pero estoy por terminar un libro de novelas cortas para mayores. Se llama Las virtudes peligrosas: saldrá en otoño. He tardado mucho en escribirlo. En cuanto a mis lecturas, han sido muy variadas. Me ha gustado mucho —y leía bastante— la novela rusa y francesa del siglo diecinueve. En novela contemporánea, me gustan Proust, Italo Svevo, F. Scott Fitzgerald y Carson McCullers.




  GN —¿Lees en el original o en traducción?




  AM —En francés, sí; inglés lo estoy aprendiendo, hace unos años que voy a clase. Quiero poder leer a Woolf en inglés. Me ha gustado mucho Tomás Mann; de lo americano, Faulkner y dos Passos.




  GN —Y de la novelística española actual, ¿qué te gusta?




  AM —Me gusta mucho la prosa de Juan Benet; tiene la mejor prosa de España este hombre, ¿no? Luis Goytisolo, también, me gusta mucho… Juan Marsé, Rosa Chacel, algunas cosas de Torrente Ballester, y bueno, Ana María Matute.




  GN —¿Esther Tusquets?




  AM —Sí, sí.




  GN —¿Carme Riera y Montserrat Roig?




  AM —Me gustan menos.




  GN —¿Las dos igualmente menos, o…?




  AM —No, me gustan, pero no tanto como estos otros.




  GN —¿Te parece que la novela en catalán tiene alguna salida?




  AM —No.




  GN —Suena a pregunta política, pero a mí no me interesa la política. Te lo pregunto sencillamente porque eres una persona que vive en Cataluña, pero que ha optado por escribir en castellano.




  AM —Es el mundo que refleja la novela catalana que me parece que no tiene salida, ¿no? Tan pequeñito, tan encerrado. Claro, si la novela catalana es Mercé Rodoreda, sí, o Lloreng Villalonga, sí. Pero son dos autores los que han superado esta especie de cosa cerrada; que dan una grandiosidad a esta sociedad cerrada. Lo consigue Rodoreda, pero ningún otro autor.




  GN —Pero, ¿qué diferencia ves entre la narrativa castellana que refleja esta sociedad y la narrativa catalana que la refleja? Lo cierto es que hay una novela burguesa catalana escrita en los dos idiomas; ¿es que la lengua castellana ofrece más posibilidades?




  AM —Si digo esto, me matan, pero sí, yo creo que sí. Yo creo que hay que ser un novelista de primera para poder hacer una buena novela en catalán; hay que ser una Mercé Rodoreda.




  GN —¿La lengua catalana es demasiado pobre?




  AM —Es pobre o… no sé, o está demasiado pegada a esta burguesía pequeñita, encerrada en sí misma, temerosa. No sé, a lo mejor cuando lo pongas en castellano te distancias más de esto que ha pasado aquí. En cambio, no es así con la poesía; el catalán es una lengua que ha tenido grandes poetas. Los ha dado y los sigue dando.




  GN —Se podría decir que Julia es una novela del encerramiento dentro de ese mundo.




  AM —Sí.




  GN —Sin embargo, ¿crees que habría salido distinta de haberse escrito en catalán?




  AM —Creo que sí. Pero no me lo planteé tampoco. Siempre he escrito en castellano. En catalán he escrito un libro sobre una pintora catalana [María Girona, con J.M. Castellet]; sobre ella siempre hablaba en catalán, entonces en el momento de escribir el libro podía hacerlo indistintamente, y me salió en catalán. Pero todo lo demás, no; lo escribí en castellano.




  GN —¿En algún momento sentiste una presión política para cambiar de lengua?




  AM —Yo no, pero mucha gente, sí. Por ejemplo, mi hermano Terenci; empezó a escribir en castellano y luego cambió a catalán, por una razón política. Yo no.




  GN —¿Cuál es tu historia lingüística? ¿Qué se hablaba en tu familia?




  AM —Mi familia hablaba catalán, pero en el colegio siempre en castellano.




  GN —Y ¿entre los hermanos?




  AM —Siempre en catalán.




  GN —¿A pesar de tener las experiencias de la escuela todas en castellano? ¿En un mundo que a medida que iba creciendo lo hacía en castellano? ¿Leíais también en catalán?




  AM —No.




  GN —¿Cuándo comenzaste a hacerlo?




  AM —Yo era bastante mayor; en la escuela, jamás. Nunca leíamos en catalán en la escuela, ni lo hablábamos. Las primeras lecturas de escuela eran en castellano y las primeras lecturas literarias de mi casa —de cuentos infantiles— eran en castellano, aunque mis padres tenían libros en catalán y leían en catalán.




  GN —Y ellos siempre hablaban en catalán.




  AM —Sí, siempre en catalán.




  GN —¿Habían estudiado el catalán?




  AM —Ellos habían estudiado el catalán, también. Pero la primera vez que cogí un libro por mi cuenta de literatura catalana ya era mayor; ya llevaba un bagaje cultural en castellano que me pesaba más.




  GN —¿Tienes conciencia de pertenecer a una generación de escritores?




  AM —No. Quizá en un momento dado conocí a un grupo de personas, sí. Eramos un grupo que más o menos nos pasábamos lecturas, y éramos gente de la Universidad del mismo curso, teníamos una serie de experiencias comunes y estudios en común, pero luego cada cual fue por su lado. Entonces, ¿sentirme vinculada? Muy ligeramente, en este momento; y después, no.




  GN —¿Por qué has dejado de escribir narrativa durante tantos años?




  AM —Porque por una parte empecé a escribir en periódicos; hice artículos, y después traducía: del francés, novelas de Beckett; y del catalán al castellano, una novela de Rodoreda y alguna otra. Por otro, tuve una depresión muy larga, y no quería escribir.




  GN —Y lo que estás escribiendo ahora, ¿se parece en algo a lo anterior?




  AM —Sí, supongo que deben haber puntos de contacto; pero no sé, los tiempos han cambiado bastante. Por ejemplo, no hay adolescentes; son adultos. Y el estilo es como más elaborado; todos los cuentos están situados en un espacio que no es Barcelona; en una época también diferente.




  GN —La trayectoria de tu obra es bastante única. Comenzaste con la poesía, luego la dejaste para la narrativa, la cual dejaste para meterte en periodismo y traducciones. ¿Has seguido escribiendo poesía en estos años?




  AM —Esto termina en 1973, me parece, y luego sí, he escrito algunos poemas —muy diferentes; no son estilo libre, son sonetos, difíciles. Pero muy espaciadamente.




  GN —¿Los has publicado?




  AM —No. Bueno, en alguna revista, pero no como colección.




  GN —Y tus libros para niños, ¿son libros de cuentos?




  AM —Sí.




  GN —¿Ilustrados, o no? ¿Tú has hecho las ilustraciones?




  AM —Sí, son ilustrados, pero yo no he hecho las ilustraciones.




  GN —Cuando publicaste por primera vez, ¿se comentaba que eras mujer y por eso escribías de manera distinta?




  AM —No, en aquella época eso no se hablaba.




  GN —¿Cómo era la recepción de tus novelas?




  AM —Pues fue buena, muy buena, demasiado buena. Supongo porque era un tiempo que no había nadie, chica joven…




  GN —¿A ti te parece interesante todavía lo que escribiste? ¿Te gusta?




  AM —Sí, si digo que no me gusta no es verdad, sí. Me gusta o le tengo cariño, no sé, la palabra no sé cuál es.




  GN —¿Cómo lo juzgas en cuanto literatura? ¿Cuáles son sus fallos, sus aciertos?




  AM —Son fallos de realización; hablo de mi experiencia solamente, pero en cambio tiene una fuerza que sí, me gusta muchísimo.




  GN —¿Las dos novelas, tanto Julia como Walter, ¿por qué te fuiste??




  AM —Sí.




  GN —¿Tienes una preferencia por una o por otra?




  AM —A mí me gusta más Walter; quizás porque allí puse mucha ilusión y esfuerzo.




  GN —¿Has leído el libro de crítica de Patricia Gabancho, La rateta encara escombra l’escaleta?




  AM —No, no lo he leído, pero me han hablado mucho.




  GN —¿Tú crees que las otras autoras —dejándote a ti aparte, un poquito— se han influenciado la una a la otra? ¿Tú ves cosas parecidas entre ellas?




  AM —Por ejemplo, ¿Montse Roig, Carme Riera? Bueno, yo creo que es el catalán, lo que hablábamos antes.




  GN —Hay gente que me ha dicho que la narrativa de posguerra escrita por castellanoparlantes de Barcelona no puede tener nada en común con la de los catalanoparlantes; que unos eran los vencedores, y los otros, los vencidos. No importa que hayan formado igualmente parte de la burguesía catalana; que son dos grupos absolutamente distintos.




  AM —Pero en mi caso mis padres son catalanoparlantes y yo he escrito en castellano; o el caso de Juan Marsé. O Esther, para esto es igual; los padres son catalanoparlantes y ella ha escrito en castellano, una novela barcelonesa.




  GN —Creo que el mundo es el mismo mundo, más o menos; puede ser visto desde ángulos distintos….




  AM —Esto es un poco la idea de los catalanes, y está relacionada a esto que decíamos antes: el lenguaje es tan pegado a la realidad. No se ha hecho una reelaboración de lenguaje para contar la realidad. Lo cogen tal cual; no hay una tradición narrativa de gran altura en catalán. Se cuenta igual, pues, que se habla en casa. No hay pretensión de un lenguaje mejor, parece incluso que se disminuye la calidad estética que pueda tener lo narrado. Se puede hacer otra cosa; Rodoreda, por ejemplo, se esfuerza mucho en crear su prosa.




  GN —Sí, y es un lenguaje muy sencillo.




  AM —Sí, un lenguaje muy simple y además el que se habla en la calle; pero ha hecho una selección rigurosa, y no escribe siempre de este mundo cerrado.




  GN —Quizás hay que tener más talento, como decías. Pero en el caso de Riera, ella tampoco cuenta la vida de aquí.




  AM —No. Y lo cuenta en un catalán de Mallorca.




  GN —¿Se nota que es el catalán de Mallorca cuando no hay diálogo?




  AM —Sí.




  GN —¿Esto es mejor o peor para ti?




  AM —Me parece que es un poco mejor, porque el catalán de Mallorca es bastante bonito, tiene un ritmo. Es más dulce.




  GN —Pero, ¿hablado o escrito?




  AM —Incluso escrito.




  GN —¿No crees que Riera se parece algo a Matute?




  AM —Ah, nunca lo había pensado.




  GN —Lo de la fantasía, la imaginación así desbordada.




  AM —Sí, la fantasía… pero claro, Matute tiene aquella fuerza en la prosa. Riera también la tiene, puede tenerla.




  GN —¿Cuál de las novelas de Matute más te gustó, te acuerdas?




  AM —Primera memoria me impactó mucho, y luego… todos los relatos.




  GN —¿Tú tuviste algún problema con la censura?




  AM —Sí, con Walter. Está bastante cortado; lo devolvieron dos o tres veces, y suprimí casi la tercera parte. Está muy cortado lo de la mujer caballo.




  GN —¿No se te ha ocurrido volver a publicarlo entero?




  AM —Sí, lo he pensado. También con Julia; cotejar el manuscrito con el libro publicado y ver si vale la pena.




  GN —Y Terenci, ¿te gusta como novelista?




  AM —Me gusta la primera novela de él, y algunas cosas más.




  GN —Vamos a volver a tu obra creativa. Todos tus libros están asociados con un momento de la vida que has pasado: la adolescencia. Tratan la adolescencia como etapa formativa/destructiva; un buen ejemplo es el cuento «Ella comía cardos» —tan horripilante, tan triste, tan emocionante. Otros ejemplos son «Este chico pelirrojo», Walter, y claro está, Julia. Desde esta etapa de tu vida, ¿cómo ves ahora la adolescencia? ¿Con los años has revisado tu propia historia? No quiero caer en el tópico de que toda tu literatura haya sido autobiográfica sin más, pero obviamente, los sentimientos narrados ahí vienen de algo profundamente sentido.




  AM —De algo, sí. Bueno, mira, el verano pasado terminé el libro que te mencioné, Las virtudes peligrosas, que son cinco historias largas —cinco cuentos largos o cinco novelas cortas; este género es un poco indeterminado— y en ninguna de estas historias sale mi adolescencia, ni siquiera niños. No lo he hecho adrede; me he dado cuenta después. He tardado mucho, cuatro o cinco años en escribirlo, porque mientras traducía tenía que hacer otras cosas, pero lo que es evidente es que en esos años el tema de la adolescencia ya ha desaparecido. Lo cual no quiere decir que no vuelva a aparecer. He empezado una novela —es una novela bastante en principio; después igual se convierte en otra cosa— que tiene un planteamiento muy desquiciado; más bien son niños, niños marginados, pero que no responden al cliché del niño normal. Tienen la edad de niños, pero más bien son unas especies de monstruos, quiero decir que tampoco responden nada al problema de la infancia. De momento parece que la adolescencia como tema ha desaparecido de lo que he estado escribiendo. Ahora, en cuanto a visión teórica, digamos, de lo que supone la adolescencia en la biografía de cualquier ser humano, sigo pensando que es horrible. Y dura. Lo que en realidad es dura y horrible es la vida de los adultos, y la adolescencia lo es porque es el choque con eso, con la realidad y con el mundo, con la sociedad y con el mundo tal cual está planeado, tal cual funciona.




  GN —¿A ti te parece que llegaste a la adolescencia en un momento particularmente difícil en España?




  AM —No, yo creo que hubiera sido peor veinte años antes, ¿no?




  GN —Y ¿cinco años después; o diez quizás? Claro, teniendo los mismos padres, cinco o diez años quizás no hubieran importado, ya que los padres de uno pertenecen a una cierta generación, y en función de esto imparten cierta educación. Pero el otro día Montserrat Roig dijo que para ella el feminismo había provisto un cierto «cojín» en unos años formativos e importantes. Tú perdiste ese cojín por unos cinco o diez años; accediste a la madurez, y comenzaste a escribir, unos cinco años antes de que el feminismo cobrara importancia.




  AM —No creo que hubiera cambiado mucho. Quizás hubiera tenido más información en unos temas determinados, pero no….




  GN —Otro tema que a mí me ha llamado la atención en tus obras es el de la preferencia; la idea de que uno es escogido y otro no. Es Caín y Abel —aunque no recuerdo haber visto ni Caín ni Abel en tus obras—; esta idea de que uno ha sido siempre escogido o preferido sobre otro, sin motivo ni justicia. Me parece que es uno de los planteamientos básicos en tu obra. ¿Lo has enfocado así en algún momento, o no se te había ocurrido?




  AM —No, no lo había pensado nunca.




  GN —Hay preferencias; en Julia la protagonista siente que la madre prefiere a los hijos sobre ella, y a uno de los hijos sobre el otro. El Ismael de Walter es otro ejemplo del «rechazado». Su nombre, que no es muy frecuente en España, en la Biblia significa «el que no fue escogido». Es el descastado, el que tiene que vagabundear; su historia es más o menos un intento de paliar su rechazamiento.




  AM —Sí, es verdad, sí. Es que casi todos los protagonistas, incluso de los cuentos, son como rechazados, se viven en sí mismos como rechazados, como aislados. Es lo que es ser adolescente o ser niño, no sé; es vivir aislado, y claro, al mismo tiempo es ser rechazado. Esto tampoco se vive con felicidad, ¿no?




  GN —No, claro. Pero me parece más común en otra literatura un enfoque nostálgico en la niñez; pintarla como el momento cuando uno gozaba de cierta unidad con la naturaleza o con otra persona o cosa. Claro, toda la literatura sobre la infancia es escrita por adultos; quizás por eso la infancia cobra tonos de un paraíso perdido. Pero tú crees que el niño, más que nada, se siente aislado.




  AM —Sí, yo creo que sí. Si después se ve como paraíso perdido, a pesar de lo horrible que es, es porque a pesar de todo, siendo niño tienes una cosa que luego ya no tienes, que es futuro.




  GN —¿Empiezas a sentir ahora que el futuro es muy limitado?




  AM —Sí, totalmente ya.




  GN —¿Cuándo empezaste a pensar así?




  AM —Hace ya unos años. No sé, cuando te das cuenta ya que la adscripción a determinada profesión, o a determinada manera de vivir, determinado tipo de amigos, una ciudad, o una alternancia entre ciudades, pero que ya está, que ya no puedes…




  GN —Variar grandemente la cosa…




  AM —Que ya no puedes ser patinadora o exploradora, ¿no? En cambio, durante la infancia las posibilidades son todas.




  GN —O así parece entonces.




  AM —O así parece, claro.




  GN —Hablamos largamente de Ana María Matute la última vez, y te quería preguntar si has leído su último libro, Sólo un pie descalzo. ¡A mí me parece una novela tan interesante!




  AM —Sí, lo he leído, y lo es, ¡mucho!




  GN —No es para niños.




  AM —No.




  GN —Para mí es quizás lo mejor que ha escrito, por su sencillez —por la candidez— ¡hay tanto sentimiento ahí! Y es precisamente la historia de una niña marginada que se siente ajena a todo; es también la historia de cómo se hizo escritora, tomando sus penas y haciendo literatura de ellas. Para volver un poco al hilo, te estaba preguntando por el tema de la preferencia, y tú decías que crees que los niños viven sintiéndose solos. Ahora quisiera entrar en un terreno más difícil de abordar: el tema de la homosexualidad, masculina y femenina, y de la bisexualidad, que se ven en todas tus obras. Un tema quizás relacionado aparece en el cuento «Las virtudes peligrosas», que se publicó en Doce relatos de mujeres. Esther Tusquets me comentó ese cuento, diciendo que se trataba de dos mujeres que se querían mucho pero que nunca llegaron a consumar su amor. Yo no lo había leído así; para mí ni siquiera hay claramente dos mujeres, sino quizás una, muy narcisista.




  AM —Yo le doy más bien esa interpretación.




  GN —De todas maneras es ambiguo, como debe ser, pero a mí no se me había ocurrido leerlo como una historia de amor….




  AM —No, a mí tampoco. Ahí podía no haber pasado nunca nada, en realidad no ha pasado nada. Es un cuento sobre la belleza, sobre el narcisismo.




  GN —Otro cuento en la misma línea es «Dedicatoria», que encuentro muy interesante. ¿Cuándo lo escribiste? No lleva fecha, pero es tan distinto de los otros cuentos en Ese chico pelirrojo a quien veo cada día; parece escrito en otra época.




  AM —Sí, me parece que «Dedicatoria» y «Ella comía cardos» son los dos últimos de esa etapa. Nunca fecho nada.




  GN —En las novelas por lo menos, la homosexualidad masculina es mucho más obvia y más problemática que la femenina; ¿por qué decidiste hacerlo así?




  AM —Me salió así, quizá porque la homosexualidad masculina es más obvia, es más clara.




  GN —Sí, y se supone que hay mayor incidencia, también. ¿Era menos tabú, entonces?




  AM —Sí. Bueno, menos… quizás no. No, tampoco era más aceptada, pero al menos sí se había escrito más sobre la homosexualidad masculina que sobre la femenina. Ahora aunque la homosexualidad femenina no lo sea tanto —o incluso si lo fuera menos— me parece que la trataría igual.




  GN —Medio callada.




  AM —Ambigua, sí, porque me parece que es así.




  GN —Más ambigua. Menos declarada o menos tajante.




  AM —Creo que sí. O sea, que puede ser, que no puede ser, que puede ser en algún aspecto, desligado completamente del sexo, o al revés también. No es una relación tan clara o tan simple como la que hay entre hombres, me parece a mí. Es más complicada, más sutil.




  GN —¿Por la variedad de modelos de amistad y de relación que existe entre mujeres?




  AM —Supongo, sí.




  GN —La novela lésbica en Estados Unidos está teniendo cierto auge; se ha publicado toda una serie de primeras novelas que se llaman «coming out»; narran la «revelación» o «destape» de la protagonista como lesbiana. En las novelas actuales españolas escritas por mujeres, hay mucha incidencia de lesbianismo, pero no son narraciones del tipo «coming out»; no son declaraciones, no son el Bildungsr ornan de la lesbiana. Presentan la homosexualidad femenina como una opción, pero nunca se sugiere que sea la única opción, como lo es en las novelas lésbicas norteamericanas.




  AM —No, sí, exacto.




  GN —¿Existen novelas de este tipo, de «coming out», aquí?




  AM —Que yo conozca, no, ¿eh?




  GN —¿Todavía existe demasiado tabú?




  AM —Seguramente, sí. Igual ha salido algo y no…




  GN —¿Por qué figura tanto en las novelas de mujeres españolas hoy? ¿Por qué se menciona siempre? ¿Ya es un tópico?




  AM —Supongo que ha sido favorecido por los movimientos feministas que a finales de los años sesenta aparecieron y fueron bastante importantes al menos en Barcelona y Madrid, que es lo que yo conocía un poco más, sobre todo Barcelona. Hubo varios grupos de distintas ideologías políticas, aparte de feministas, entonces empezaron a pelearse, a tener mucha polémica entre sí. En fin, la cosa en los últimos años está más apaciguada, dicen que ha remitido mucho el feminismo. Pero esto sí que favoreció la difusión de novelas escritas por mujeres. Hubo como una especie de moda editorial, digamos que las editoriales se aprovecharon un poco de esto.




  GN —Quisiera hablar un poquito de «Dedicatoria»; me parecía una narración sumamente compleja. ¿Por qué usaste la leyenda de Lilith en este cuento?




  AM —Es como el personaje maldito, ¿no?




  GN —Maldito, pero con muchos atractivos.




  AM —No quiero decir maldito en el sentido negativo, sino maldecido. Nada más que eso, no había más intención.




  GN —Tanto en «Dedicatoria» como en «Te deix, amor, la mar com a penyora», de Riera, la relación lésbica está descrita en términos de la relación entre madre y feto. La relación deshecha o rota se asemeja al nacimiento: es una cosa violenta, causa dolor, rompe una unidad. Este planteamiento me parece muy propio de literatura lésbica; no recuerdo haberlo visto en literatura de hombres; supongo que es natural que no, pero…




  AM —En la literatura amatoria, en general, es un poco así, ¿no?




  GN —¿Comparar la ruptura de la relación con el parto? Me parece que no.




  AM —¡Ah! ¿Como el nacimiento? Yo decía al revés, como si fuera la muerte.




  GN —Es la muerte de la relación, pero está descrita como si fuera el nacimiento. El parto es el momento violento y doloroso, la ruptura de lo que era esta relación. Podría parecer una perogrullada decir que se puede comparar la relación amorosa entre dos mujeres a la relación madre-hija; pero no funciona mutatis mutandis; la relación heterosexual muy pocas veces se compara con la relación padre-hija. Eso sería «perverso».




  AM —No, claro.




  GN —Tanto en «Dedicatoria» —que era muy anterior al cuento de Riera— como en «Te deix…» aparece este planteamiento.




  AM —No lo veo así, no, pero es posible.




  GN —Quedó así, lo hayas propuesto o no; hablas, de hecho, del parto y de la ruptura que significa, y de lo que va a ser vivir después de ser echada.




  AM —Sí.




  GN —Me parece que Lilith también funciona como contrafigura de Eva; Lilith es la que escapa…




  AM —Escapa del paraíso, no es echada. Y además ahí planteo el amor frustrado o no conseguido como el amor verdadero en el sentido de duradero.




  GN —De todas maneras, «Dedicatoria» me parece muy sugestivo; tiene un estilo tan distinto de tus otras obras. Es muy difícil, hay que decirlo; no lo daría a leer nunca en una clase, porque los estudiantes no lo podrían entender, pero a mí me gustó. Ahora quisiera entrar en otro tema relacionado. Es la incidencia de la Historia con mayúscula en las historias con minúscula: en muchas de las narraciones de las autoras catalanas que estudio, he notado una tendencia a escribir sobre personas reales, a escribir una especie de román á clef. Lo cual me plantea a mí un problema como crítica: ¿debo hablar de quiénes son los personajes y los incidentes? Ya que escribo sobre una serie de escritoras que son amigas entre sí, y que han tenido —en algunos casos— una larga relación, ¿debo entrar en todo eso si enriquece la comprensión de vuestra ficción? ¿Cómo lo ves tú, como algo privado que no tiene por qué pasar al comentario?




  AM —No; sí es privado, pero si pasa al comentario tampoco me parece nada grave, no me molesta. Lo que hay mucho es claves, porque las hay bastantes. En mis novelas, hay alguna.




  GN —En tus novelas y en las de Esther, también.




  AM —Sí, en las de Esther, sí.




  GN —Aparte de la relación entre tú y Esther, narrada por las dos desde perspectivas distintas, hay otra serie de lazos que involucran a Ana María Matute. Tú, como me has dicho, prácticamente plagiaste su obra —cosa que ella duda— y Esther, por otra parte, ha sido su editora y su amiga durante años. Me parece que ella ha utilizado….




  AM—… ¿el personaje?




  GN —Exacto; el personaje de Ana María Matute. Por ejemplo, en El mismo mar de todos los veranos, el viaje de la protagonista a Dinamarca y su caída cuando iba a tocar la estatua de la sirena, todo esto le pasó a…




  AM —¿Es verdad? Sí, claro.




  GN —Cosa que yo sabía por tu entrevista publicada en 24 X24.




  AM —Es verdad, sí, sí.




  GN —Todo esto yo lo hilvané un poquito, y Ana María me lo ratificó: «¡Sí, claro, si eso me pasó a mi; perdí mi reloj y todo!»




  AM —Sí, es cierto.




  GN —Pero no es la única semejanza, la de las protagonistas de Esther con la persona de Ana María; hay otras. Esther dice que tienen personalidades y actitudes muy semejantes. Ana María me ha dicho que ella y Esther tenían madres muy parecidas, frías y muy distantes.




  AM —Sí, yo también. La mía, también.




  GN —Entonces, por un lado hay coincidencias, pero por otro una cierta tendencia a utilizar lo que está demasiado a mano, en vez de crear desde la imaginación. Las novelas de Roig también tienen muchas deudas con su vida, hasta tal punto —según me contó ella misma— que publicar La hora violeta le costó la relación con su compañero. Lo que yo me pregunto es si esto hace que vuestras obras sean menos valiosas, menos literatura y más crónica.




  AM —Las novelas de Montse no las he cazado, no he identificado las claves.




  GN —Bueno, por ejemplo en La hora violeta ella se divide en dos personajes; una es fotógrafa y la otra escritora o periodista. Ésta ha escrito un libro sobre los internados en los campos de concentración nazis, que es el tema de uno de los libros de Roig, Noche y niebla. También van juntas las dos mujeres a entrevistar a una escritora que acaba de volver del exilio. Si cotejas esta sección con la entrevista que Roig le hizo a Rodoreda (publicada en Retrats paral.lels/2), está allí, tal cual. Hablando de eso, con Carme Riera estábamos hablando de Rodoreda y dimos en hablar de Mirall trencat. Me dijo que para ella era obvio que Teresa es la Rodoreda, que todas sus protagonistas son ella misma. Pero a mí no se me había ocurrido con Mirall trencat. ¿La has leído? ¿A ti también te parece bastante obvio?




  AM —Sí, la he leído, pero no sé.




  GN —Dice Carme: «Obviamente, es la mistificación, es lo que le hubiera gustado que fuera, pero…»




  AM —Es posible, sí, pero vaya…




  GN —Todo el abandono del hijo, sin remordimiento, es parecido.




  AM —Esto es cierto. Sin remordimiento.




  GN —¿Has leído sus cartas a Anna Muriá?




  AM —No, las cartas todavía no.




  GN —Vale la pena leerlas; para mí, por lo menos, contestan muchas preguntas que tenía sobre ella, preguntas que ya me figuraba que no se iban a poder contestar nadie.




  AM —¿Y da mucho material?




  GN —Bastante, ¿eh? Son unas veinte cartas; cuentan exactamente cómo vivió el exilio. Son patéticas, en cierto modo, porque se ve que toda esta época la pasó fatal, y que su relación sentimental era muy problemática. Su sentido de seguridad sobre su propio talento es muy sorprendente; escribe que va a hacer una vuelta de caballo siciliano, que va a tener su triunfo, así que sus enemigos deben ponerse a temblar ya. ¡Todo esto en 1946!




  AM —Tremendo. Claro, siempre cuesta imaginar si un personaje de ella era realmente muy ella, porque debía ser tan complicada. Al menos es la idea que yo tengo de ella; debía ser una parte muy reducida de su personalidad.




  GN —Sí, claro, es lo que hay que pensar, y además creo que es así. Tiene un cuento que a mí siempre me pareció sacado de su vida, lo cual se comprueba con las cartas. Se llama «Parálisi»; es sobre una escritora bloqueada en Ginebra. No sé si lo conoces.




  AM —Sí, sí.




  GN —Tiene una mezcla de estilos y voces muy lograda. Se ve con estas cartas que sí, tal como lo describe el cuento, sufría mucho en Ginebra. Carme Riera cree que debe haber sido una mujer muy difícil: «yo no creo que fuera ninguna santa», me dijo, «porque todas sus novelas destilan mala leche».




  AM —Sí, una crueldad. Yo traduje Quanta, quanta guerra… al castellano. Era espeluznante. Había unos detalles que a veces hasta tenía que parar, y no iban al margen del hilo de la historia —bueno, tampoco es que tenga un hilo. Al principio, hay un niño, el protagonista; la vecina le deja al cuidado de un bebé. Lo desnuda al bebé para ver cómo es, y hace pasar un gato por encima; el gato se asusta y araña a todo el bebé. ¡Yo empecé a llorar! O sea, detalles así, tremendos.




  GN —¿Te acuerdas de «Un full de gerani blanc»? El marido está velando el cadáver de su mujer, que acaba de morir, y le saca un diente, lo ata con un cordón, y hace que el gato se lo coma.




  AM —Sí, sí, algo raro. Yo estaba traduciendo y tenía que dejarlo. Yo a ella personalmente no la conocí, pero debía ser rarísima; de repente salió por televisión y sólo hablaba de flores. Le preguntaban sobre su vida, y sólo hablaba de flores, como una anciana venerable, que se veía que no quería hablar de otra cosa. Claro, cogía esta postura cómoda, decir: «bueno, yo aquí hablaré de flores, y se acabó».




  GN —Mari Chordá ha hecho un prólogo muy bonito a estas cartas —en forma de carta a Rodoreda— donde hace referencia precisamente a eso, le habla de «la imagen que tú querías damos al volver, que tan poco tiene que ver con lo que sufriste». Se ve que volvió del exilio resuelta a dar esta imagen; entró como caballo siciliano y triunfó, tal como había pronosticado. ¿Qué te parece la publicación de cartas de este tipo? Son bastante personales; ella habla de Obiols, y esto[24]. ¿A ti te molestaría que tres años después de tu muerte se publicaran tus cartas?




  AM —No. Ya una vez muerta. Una vez muerta, los que se quedan… Claro, me sabría mal allí hablar mal de alguien y esto; sí, claro.




  GN —Volviendo a lo que has escrito: si pudieras volver a escribirlo, ¿harías algún cambio? En base a lo que me has dicho de las cartas, supongo que no, que no te importa haberte más o menos abierto a todo el mundo. ¿Te enorgullece la literatura que has hecho, o la encuentras de una etapa tan distinta de tu vida que te parece de otra persona ya?




  AM —Sí, me parece otra persona, pero esto me pasa con lo que escribo al cabo de quince días, casi. Ahora, enorgullecerme, tampoco; pero no por lo que cuento en sí. Es que pienso que hubiera debido escribirlo mejor. Ahora por el contenido, no; por el contenido, salió así, y ya está.




  GN —¿Durante todos estos años nunca has pensado: «hubiera preferido no…»?




  AM —No.




  GN —Te pregunto porque claro, los personajes terminan muy malheridos, salen muy dañados por sus experiencias.




  AM —Pero hay pocos personajes reales, ¿eh? Aparte de los protagonistas que son los que salen más dañados —y éstos casi siempre soy yo o un trasunto de mí misma— así, personajes reales, en realidad hay muy pocos, y tan, tan disfrazados que nadie se ha herido.




  GN —Pero en Julia, pareces retratar a tu familia, con la muerte de tu hermano, y…




  AM —Sí, pero fíjate que allí el único que se enfadó fue mi hermano mayor, Terenci, porque en Julia yo cuento que me llevaba al cine mi otro hermano, el que murió, y no era cierto; me llevaba él. Esto no me lo ha perdonado. Pero se ha enfadado por eso, no por nada más. Entonces, claro, aunque tenga el personaje mayor, el hermano mayor, cosas de mi hermano, tiene muy pocas, sólo tiene la homosexualidad.




  GN —¿Tu hermano se reveló públicamente como homosexual muy pronto?




  AM —No, tardó… no lo escondió nunca, pero así abiertamente, hace unos años.




  GN —Y, ¿cómo es eso? Ahora en Estados Unidos el «destaparse», el «coming out» es tan frecuente.




  AM —Aquí no, aquí no.




  GN —¿Es que le llegó a ser muy embarazoso?




  AM —Yo no lo haría nunca, yo no lo haría.




  GN —¿Por qué? ¿Porque le ha acarreado grandes problemas?




  AM —No, no, a él, no; siempre que leo algo que dice, pienso: «se va a crear problemas…» Al fin y al cabo, ahora hay un cambio en Madrid, pero aquí en la Generalitat son unos carcas católicos tremendos. El hace programas en televisión y pide subvenciones para obras de teatro que él promociona, o tienen algo que ver con algún amante suyo y va al Departamento de Cultura de la Generalitat a pedir veinte millones para montarle algo al novio y se los dan. ¡Es una situación! Yo creo que esto le sale bien a él porque tiene un carácter muy especial, pero visto desde afuera, es algo alucinante. Porque esto, que se lo hiciera un gobierno muy avanzado, que esto pasara en Suecia, no te extraña; pero que pase en Cataluña con un gobierno Pujol, cuya mujer condena la homosexualidad en televisión, y el aborto, y dice la gente que van a misa toda la familia, pues, es raro, ¿no?[25]




  GN —Sí, pero, por su propia fama ha ganado esta batalla quizás. No se atreven a decirle que no.




  AM —Debe ser esto. Ya últimamente se separó del amigo ese, el actor, que han vivido quince años —era público que vivían juntos, y mi hermano promocionaba obras de teatro, y todo el mundo lo sabía— y ahora ha roto. Y bueno, lo ha contado a la prensa, pero sencillamente lo ha contado a la prensa. Lo llamó la mujer del presidente González para preguntarle cómo estaba y cómo se sentía, y que no se lo tomara tan a pecho. Esto le pasa a él, pero vaya, no es lo normal. Estuve hace poco en el Club «Donna», donde Marta Pessarrodona hizo una mesa sobre Marguerite Duras. Estábamos yo, porque traduje El amante al castellano; y Marta, que la tradujo al catalán; y la editora, que también es mujer, Beatriz de Moura. El público es de señoras de cincuenta años para arriba, todo muy simpático. Al final venían a preguntarme cómo se encontraba mi hermano después de esa ruptura con el novio, y claro, pues: «Muy bien, muy bien, no se preocupe». Es una cosa entrañable, ¿no? Pero a mí me molestaría mucho. Supongo que en una relación heterosexual también me molestaría el etiquetamiento y eso.




  GN —El año pasado mencionaste una larga depresión que te había impedido escribir durante mucho tiempo. ¿Hasta qué punto crees que estaba relacionada con tu oficio de escritora, y no con asuntos personales?




  AM —Yo creo que estaba relacionada con asuntos personales. Además, estuve bebiendo durante años, y llegó a un momento en que no…




  GN—… en que no pudiste escribir más. Otra pregunta sobre ser escritora: ¿tú y Terenci os declarasteis más o menos al mismo tiempo como escritores?




  AM —Sí. De pequeños escribíamos, y el otro hermano también escribía. De pequeños escribíamos cuentos y esas cosas.




  GN —Pero, ¿cuándo decidiste que querías ser escritora? ¿Y él? ¿Era más o menos la misma edad para los dos?




  AM —Yo me acuerdo que a los doce años yo pensaba que quería ser escritora, no sé porqué; yo a los doce años no sabía ni lo que era la literatura, iba escribiendo cuentos y a los dieciséis o así, escribí un cuento sobre mi hermano que murió —murió cuando yo tenía quince años— y lo mandé a una revista, y salió al cabo de un par de años. Pero fue así.




  GN —¿Cómo reaccionó tu familia a tu decisión de escribir? ¿Les pareció bien, o no?




  AM —Mi familia se enteró cuando salió publicado este cuento.




  GN —¡Ah! Se enteró entonces; y no les habrá parecido bien, supongo.




  AM —No, no decían nada. Ellos querían que estudiara una carrera; bueno, querían más que la estudiaran los hermanos. No la estudiaron; uno estaba siempre enfermo, y Terenci era un desastre para los estudios, era un caos. Yo que la estudiara o no, les daba igual, como era una chica. Ahora, en el momento de elegir la carrera, yo elegí Filosofía y Letras; entonces no, ellos querían que estudiara Farmacia o algo más de ciencias, pero Farmacia mejor, porque era lo científico pero al mismo tiempo era un comercio. Tenías una tienda y me decían: «si te quedas soltera tendrás una manera de ganarte la vida». Pero bueno, escogí Filosofía y Letras, y mucho problema no hubo.




  GN —Entonces esas figuras de abuelas o tipo abuela que se oponen a que la chica estudie —por ejemplo en Julia o en «Ella comía cardos»— no existían en tu vida.




  AM —Menos exageradas, sí. Bueno, la abuela, la madre de mi padre, sí que era de este tipo, era de misa diaria y era un tormento de abuela.




  GN —¿Vivía con tu familia?




  AM —No. Vivía sola porque no quería vivir con sus hijos hasta los ochenta y dos u ochenta y cuatro años. Entonces tuvo una embolia o algo —yendo a misa, naturalmente— y se fue a vivir con una hija.




  GN —¿Tú fuiste a una escuela de monjas?




  AM —No.




  GN —¿Cómo lo evitaste?




  AM —Esto lo evitó mi madre, que es muy rara. Porque quería una hija en lugar de hijo varón, no por cosas especiales sino por hacerle vestiditos; así que no quiso que fuera a escuela de monjas para no verme siempre con uniforme. Porque todas mis primas, sí, todas iban a colegio de monjas. Esto fue un enfrentamiento con mi abuela, porque yo no iba a un colegio de monjas.




  GN —¿A qué escuela fuiste?




  AM —Fui primero a un parvulario de la calle donde vivían mis padres, y luego estuve en una academia. En realidad, iba a dos academias. Empecé el bachillerato tarde, porque mi hermano que murió siempre estaba pasando temporadas enfermo. Le operaron seis o siete veces, operaciones de repente. Estaba tres meses en una clínica, y mi madre se quedaba con él. Yo entonces me iba a vivir con dos tías de mi madre que vivían en otra zona de la ciudad. Igual me pasaba allí cuatro meses; iba a un colegio donde iba mi prima, pero claro, seguía otro curso que el que yo hacía. Aquello era un caos académico para todo el mundo. Supongo que era una locura todo visto ahora, que un niño vaya a dos colegios. Hice el bachillerato libre, me examinaba en el instituto, y luego empecé Filosofía y Letras.




  GN —Y para saltar a la actualidad, la otra novela que estás escribiendo, ¿está muy adelantada?




  AM —No.




  GN —Una pregunta más. ¿Tú crees que los catalanes tienen más sentido de ser mediterráneos que los españoles de otras regiones de España? En la literatura vuestra, noté una gran afición al uso de los mitos clásicos, desmesurada para la literatura moderna.




  AM —Quizá sí, ¿no? Sí, sí. Hay también más conocimiento o más contacto con la cultura francesa. Aquí hasta ahora —ya ha cambiado un poco— en el bachillerato había una lengua extranjera obligatoria y todos hacíamos francés; en cambio en Madrid, hacían inglés. Ahora aquí también se ha impuesto el inglés, pero antes era el francés.


CAPITULO 4




  CARMEN LAFORET




  GN —Estoy investigando la narrativa de posguerra de escritoras catalanas —castellano o catalanoparlantes— y Ud. encaja y no encaja en este grupo.




  CL —Yo he nacido en Barcelona; mi nacimiento está inscrito en el registro civil de allí. Mi familia y mis abuelos vivieron allí mucho tiempo y los descendientes de mis abuelos casi todos son catalanes, ya de tiempo. También me siento catalana en muchos aspectos porque tengo amigos que hice en la Universidad allí que hasta ahora son íntimos, gente de cuarenta años de llamarnos amigos y de ayudarnos. Yo sí soy catalana, aunque no hablo catalán; es que estuve en las Islas de Gran Canaria desde que tenía dos años hasta que iba a cumplir los dieciocho, y luego soy absolutamente negada para los idiomas por distracción y por pereza. Además, cuando llegué a Cataluña —que era el año 1939, con la guerra recién terminada— estaba prohibido hablar el catalán por la calle.




  GN —Ud. fue a vivir con los abuelos a Barcelona, ¿no?




  CL —Mis abuelos y mis tíos, yo viví en dos o tres sitios distintos en Barcelona, en casa de mi familia. Iba a la Universidad; me inscribí en Letras. Al cabo de dos años me fui a Madrid y me inscribí en Derecho, pero nunca terminé la carrera, porque estando estudiando Derecho escribí Nada. Me interesaba la cosa universitaria, pero no especialmente seguir una carrera de esto o del otro; no sabía yo muy bien lo que iba a hacer, así que decidí seguir escribiendo —lo cual no hice. Pero después, me casé y empecé a escribir artículos y esas cosas, al cabo de unos años. Es que me quedé harta; lo del éxito me molestaba muchísimo. He tenido mucha rebeldía contra mi cosa de escritora, por un lado deseándolo, y en cuanto he logrado una cosa, deseando irme, huir y no decir que era escritora. Hace quince años que no doy ninguna entrevista, ninguna, ni para la radio, ni la televisión ni el periódico. Se lo digo a todos para que no se enfaden, porque claro, se les acaban los temas en la tele y me buscan más o menos en los sitios donde yo más o menos me escondo. En este sentido, que me olviden, porque mi persona es negada para estas cosas. Me encanta que se lean mis libros y que se editen, pero a mí me gusta estar absolutamente libre e independiente.




  GN —Cuando vivía en Cataluña, ¿los parientes hablaban catalán?




  CL —Algunos sí, otros no, había un poco de todo. Mi abuelo era de padre francés y de madre sevillana; mi abuela, hija de vasco y de sevillana. Él fue a Barcelona como profesor de dibujo de instituto y se quedaron. Los hijos nacieron allí.




  GN —Entonces no eran catalanistas.




  CL —No, catalanista no era nadie en principio, nada más que mis íntimos amigos que conocí por casualidad, entre ellos Concha Rebull, diputada de la Esquerra Catalana; toda la vida ha sido de política. Venía de Francia con otros chicos —ella era la única chica, y los protegía y mandaba. Se habían ido a Montpellier a seguir estudiando Leyes, pero cuando llegaron allí los alemanes, tuvieron que volver a España. Como eran muy jóvenes, estaban vigilados. Ella trabajaba, y tenía que volver a empezar el bachillerato, porque al terminar la guerra, no servía el bachillerato catalán. Yo la ayudaba un poco en el bachillerato español, en las cosas que no eran tan comunes. Le hacía cuadros sinópticos de la historia en la parte castellana y de literatura castellana. Así empezamos; ella tenía unas amistades muy interesantes, todos jóvenes, la mayoría con vocación de derecho, de ser político o de ser abogado; ésos eran los catalanistas. Otros amigos —de otro grupo— eran artistas y nos reuníamos mucho en su casa. Luego, solía andar con otro grupo —bueno, mi amiga Linka y su familia— durante la guerra. Con ellos hice muchas cosas y ayudé a esconder a los polacos que venían a España y después pasaban a Inglaterra, para seguir la lucha. Afortunadamente no me pescaron, porque hubiera ido a la cárcel para toda la vida si me cogen. A Linka sí la cogieron y la metieron en la cárcel, pero duró poco, porque era polaca y su padre tenía un cargo muy importante en Madrid; era jefe de la Cruz Roja Polaca. Y no había hecho tampoco graves delitos, solamente buscar unas casas donde meter polacos sin documentación. Viví unos años muy intensos y muy felices en Barcelona, y luego fui a Madrid. Como era mala estudiante, cambié de facultad; al llegar a Madrid no seguí Filosofía y Letras. También dejé a la mitad la cosa de Leyes. ¿Por qué te cuento todas estas cosas?




  GN —Porque a mí me interesan. Le quiero hacer otras preguntas, también. ¿Ud. conoce la obra de Mercé Rodoreda?




  CL —Poco; La Plaza del Diamante nada más.




  GN —Entonces no leyó Aloma, por ejemplo, que fue publicado en 1938.




  CL —No, antes no la conocía. Durante la guerra estudiaba bachillerato, y en Canarias.




  GN —Le hago esta pregunta porque en cuanto a estructura y temas, Aloma se parece mucho a su segunda novela, La isla y los demonios.




  CL —Ah, ¿sí?




  GN —Sí. Igual que en la novela de Ud., todo comienza con una chica —Aloma— que va al puerto a recibir a un pariente que viene a pasar un tiempo en su ciudad. Aloma es una adolescente que ha tenido, como Marta en La isla y los demonios, una vida muy cerrada; es igualmente huérfana, viviendo con un hermano y su mujer. Ambas protagonistas ven la llegada del pariente como algo que va a cambiar la vida para ellas[26].




  CL —Pero eso es una cosa de adolescencia. Por eso se pueden coincidir, porque esa novela no la conocía. Le conozco poco la obra. Leí en catalán La Plaga del Diamant, pero hace muy poco. Después la he leído en castellano porque leer el catalán, cuando no estoy en Barcelona, me cuesta. Y luego he conocido la figura de esta mujer, me han contado su vida un poco. Pero no era una autora que yo conociese…




  GN —No, me imaginaba que no, pero es interesante la coincidencia, en realidad.




  CL —Sí, el detalle de empezar la novela en el muelle…




  GN —Pero no es un detalle, sino que es muy importante; es como la apertura a otra vida. Sobre todo tratándose de una adolescente.




  CL —Siempre tienen necesidad de un cambio, además de… la aventura de vivir, que es lo que me parece tan importante de siempre. Si uno no tiene ochenta adolescencias en la vida, se tiene que morir, porque hay que hacerlo. Pero la primera tiene mucha importancia para personas que después no son adolescentes nunca más. Esta cosa de querer la vida, de ver las cosas nuevas; unos las ven de una manera, otros de otra. Otros se meten en el grupo de los jóvenes nada más, y se dedican a pontificar. Pero quiere ver más cosas, ¿no?, quiere vivir.




  GN —¿Ha leído algunas obras españolas de mujeres que le causaran mucha impresión, en algún momento?




  CL —No, no me han causado mucha impresión.




  GN —Por ejemplo, la Pardo Bazán.




  CL —De la Pardo Bazán conozco algo, y me parece muy buena escritora. Yo tengo un libro que, siendo una cosa de playa, de sol y de verano, me parecía que se tenía que llamar «Insolación», pero ya que la Pardo Bazán tiene un cuento —que no tiene nada que ver con mi libro— con ese título, puse al mío «La insolación». Me gusta más «Insolación» a secas, pero… Yo de Emilia Pardo Bazán que tampoco conozco, de la que me hablaba Américo Castro, de la cosa crítica de ella, que era una mujer muy inteligente, de su vida. El padre de una amiga mía —Julio Burell, que era Ministro antes de los años veinte, mucho antes de mi nacimiento, desde luego— le dió una cátedra libre a la Pardo Bazán en la Universidad, y tuvo que cerrarse porque los alumnos se negaban a que le dieran una silla. Cosas así sé, pero especialmente, la literatura de la Pardo Bazán no la conozco tan a fondo. Conozco, pero no como estudios y como entusiasmo grande, aunque sí por obligación la figura de ella, y su trabajo.




  GN —¿Y autoras inglesas, la Bronté, por ejemplo?




  CL —Sí, sí, las conozco, traducidas, claro, porque no hablo ningún idioma. Y me gusta mucho la literatura inglesa que conozco.




  GN —Se traducía mucha novela inglesa en la inmediata posguerra.




  CL —Estas, sí.




  GN —Cumbres borrascosas siempre se menciona en conexión con Nada[27].




  CL —Esto sí que no es verdad. Primero, es que no se parece absolutamente nada el ambiente de Cumbres borrascosas al ambiente de Barcelona después de la guerra. Y luego, yo he leído eso después de haber escrito Nada, de modo que… pero es que aunque lo hubiera leído antes, no tiene ninguna conexión. La obra literaria que he estudiado más y que me entusiasmó más de joven —que llené el margen del libro de anotaciones mías cuando yo tenía dieciséis años— era La búsqueda del tiempo perdido de Proust, muy bien traducido al español por Pedro Salinas. Estaba en la biblioteca de casa de mi padre, que era muy buena. Aquello me llenó de… pero jamás pensé en imitar a Proust. Era el autor que más me había impresionado, enseñándome un mundo de sensaciones; pero jamás, jamás al escribir pensé en imitarlo. Primero, no tenía la cultura de Proust —de arte, de todo lo que él hace— luego, que yo no pensaba escribir eso, sino novela de aventuras. Aventuras de la vida y así, que es pasar, ver, vivir una cosa, salvarse de ella o no salvarse….




  GN —Pero no «novela de aventuras» tipo [Emilio] Salgari, ¿verdad?




  CL —No. Además, Salgari no lo había leído yo de pequeña; eso es lo gracioso. Yo había leído muchas cosas importantes —más que ahora, que me entretiene mucho leer novelas policíacas cuando voy en tren— pero antes no las leía. La primera novela policíaca que leí fue cuando tenía treinta años ya; en cambio, había leído muchas cosas de literatura de un lado y de otro, ¿no?




  GN —¿Y la película que se hizo de Cumbres borrascosas?




  CL —Yo no recuerdo haberla visto.




  GN —Varios críticos coinciden en señalar las huellas de esta película en Nada.




  CL —Yo he sido muy poco aficionada al cine, era una cosa de cuando en cuando, porque siempre he preferido leer. Ahora voy más porque tengo gente de la familia que se dedica al cine, hijos míos, yernos y consuegros; me han querido meter para ver la obra de arte del cine, pero de joven no lo tomaba así.




  GN —¿Costaba caro?




  CL —Yo creo que no, aunque costaba más en Barcelona que en Canarias. Pero no era por eso, sino porque me interesaba mucho más la vida: la vida mía; la vida de la calle y la vida de mis amigos —hablábamos sin parar en mis tres tertulias tan distintas— y la aventura de vivir. Yo y mis amigos y los libros que leíamos y comentábamos; lo que queríamos hacer; la amistad individual: todo esto me parecía mucho más interesante que una aventurilla que tenía imágenes; era mucho mejor lo que nosotros sentíamos y hacíamos.




  GN —¿Y Ud. tenía más libertad que las otras muchachas de las tertulias?




  CL —No había muchachas en mis tertulias, nada más que una, la Concha Rebull. Siempre iba con ella a una de las tertulias; la otra, sólo era yo, y luego esta amiga mía, Linka, no era de tertulia: era de amistad ya con su familia. Era curioso, porque Concha tenía a su alrededor todos chicos y la única chica que admitía era a mí. Con un grupo nos reuníamos en el Palacio de la Virreina, el que está encima del Mercado de la Boquería. En aquel año cuarenta, se reunían allí obras de arte desperdigadas; había un aparejador de la milicia que hacía el servicio militar en recuperación artística —era un poco enchufe, como llamábamos en España, de soldado. Eran todos chicos que eran pintores, o que querían escribir, más o menos todos intelectuales. Esta tertulia se hacía por las tardes; me llevó un chico que había conocido por casualidad en Madrid, me presentó a ellos y entonces cada semana nos reuníamos muchas tardes a charlar de todas estas cosas. También me llevaron a ver algún monumento que estaba en construcción. Fueron unos años muy especiales, y no los cambiaría…




  GN —Seguramente que no tenía Ud. tanta libertad como los chicos de las tertulias para estar en la calle a todas horas.




  CL —Tenía toda la libertad que quería, y yo creo que todas las chicas, también.




  GN —¿Sí? Lo interesante de La isla y los demonios, en contraste, es la poca libertad que tenía la protagonista. El mundo de Canarias tiene que haber sido muy distinto, ¿no?




  CL —No. Pero la protagonista de esa novela sólo tiene quince o dieciséis años, además iba y venía por la carretera; salía con sus amigos, también. Lo único que no se estilaba entonces era marcharse de casa y vivir en buhardillas, como ahora, y tener amigos en el sentido sexual y cosas de ésas. Yo jamás pensé que la libertad era eso, sino que si me daba la gana de hacerlo lo haría, pero mi libertad de andar tenía. Al principio cuando llegué a Barcelona, no, y hasta entrar en la Universidad estuve bastante fastidiada, porque todos, la familia y eso… y no tenía amistades de mi edad hasta ir a la Universidad.




  GN —Un lugar que siempre aparece en las novelas de mujeres que han vivido en Barcelona, son las Ramblas. Siempre están asociadas con un sentimiento de bienestar, o la protagonista las va bajando y le hace sentir alegría, siempre.




  CL —Mucho aire popular, hacia el mar, y las flores y los quioscos y las cosas…




  GN —Para ellas las Ramblas son el lugar público que más tipifica Barcelona, más que cualquier parque, que la Plaza de Cataluña, que ningún otro sitio.




  CL —Sí, porque llevan por un lado al barrio antiguo, al puerto y por otro lado al llamado «barrio chino», que jamás hubo un chino en este barrio. Salvo el nombre, no hay nada oriental ahí, en absoluto. Después lo he reflexionado, viendo los barrios chinos de Estados Unidos; claro que son orientales, y no sitios de mala nota. El barrio chino de Barcelona lo conocí comprando para mis tías que no se atrevían a ir: carbón y cosas de estraperlo, que se vendían allí de día. También he intentado alguna vez por la noche ir con mi amiga Linka y su hermano. Teníamos diecinueve años nosotras, y él trece, pero estaba muy crecido, y necesitábamos un «caballero» para acompañarnos. Se habían ido sus padres de viaje, y entonces decidimos ir a un cabaret allí. Hoy día dejan entrar a todos los chicos jóvenes, pero entonces había unas leyes muy severas de protección a los menores, y no podían entrar. Entonces nosotros nos disfrazamos muy bien de personas mayores, y entramos sin problema. Nos sentamos en la mesa y pedimos [imita la voz aflautada de un niño]: «Por favor, tráiganos…». Y contestaron: «¡Ale, ale, fuera, fuera!» También conocí el barrio buscando casas para meter a polacos sin documentación; nos metimos por allí —guardaban en el Consulado alguna dirección e íbamos a verlo para los que venían para la guerra.




  GN —De las novelas actuales españolas, ¿hay alguna que le llame la atención?




  CL —Ahora últimamente me ha interesado una de Jesús Fernández Santos, Extramuros. Me parece una obra de literatura de arte grandísima; ha tenido premios y todo y le ha costado las envidias de tanta gente. Luego me ha gustado muchísimo una novela de Ángel Vázquez Molina que se llama La vida perra de Juanita Narboni, sobre la vida de Tánger cuando era internacional. Lo va contando a través del monólogo de una mujer sobre su vida; todo lo que ha pasado en Tánger en aquellos años, cómo era la sociedad de Tánger y la libertad de vida y de pensamiento y las cinco religiones de allí, pero a mí me parece una verdadera obra de arte, y pasó desapercibida. Como no me dedico a la crítica de libros ni nada, a veces no estoy al tanto de todo lo que se publica, pero estos dos libros, cada uno tan distinto del otro, me han interesado muchísimo.




  GN —Cuando estaba escribiendo novelas, ¿leía más seguido a otra gente?




  CL —Cuando escribía novelas no tenía tiempo de leer, ni de nada, pero mi manera de escribir novelas es tan horrible que siempre me da miedo de repetirlo. Creo que por esto dejé de escribir, porque me metía o en un campo o en una cosa así, me olvidaba de comer, rompía innumerables papeles, y al cabo de dos meses salía. Bueno, la primera la hice más despacio, en nueve meses, pero las otras también, porque después volvía a rehacer. Y de repente salía cayéndoseme el pelo, doliéndome las muelas, de una especie de alucinación que era día y noche escribir.




  GN —¡Qué horror!




  CL —No era nada agradable. Después no, cuando se tiene ya todo hecho —lo que yo llamo el monstruo, meses tras meses— luego si se tienen el valor y la constancia y la falta de pereza, se sienta uno todos los días delante de la máquina de escribir y a hacerlo otra vez. Luego lo dicto a otra persona, para darme yo cuenta y corregirlo y después de dictado lo corrijo de nuevo y lo doy a un mecanógrafo que lo copie bien, y después nunca más me vuelvo a acordar de la novela. No la puedo soportar.




  GN —Es un exorcismo. ¡Sacárselo de encima! Quisiera preguntar sobre la historia lingüística de su familia. Es puramente castellana, ¿verdad? ¿Todos hablaban castellano siempre?




  CL —Sí, siempre.




  GN —En Canarias, ¿no hay dialecto ni nada?




  CL —No, ¡qué va! Quieren inventar el lenguaje guanche pero no se sabe nada, los guanches parece que eran daneses, los vikingos que quedaron allí. Era gente rubia, pero eran unos pocos y después se fueron del país. Yo me acuerdo —de pequeña cuando iba al museo canario— los huesos aquellos larguísimos de los guanches… Ahora te cuentan cada anécdota de los guanches que han salido a relucir, porque quieren Canarias libre, y si es también otra raza… No se sabe, pero es divertido.




  GN —¿Ud. tenía alguna conciencia de que la vida después de la guerra iba a ser distinta de la de la República?




  CL —No. Primero, porque yo no la había vivido —nada más de conocerla a través de los profesores, la cosa de la presidencia— así que creí que una vez que se terminaba la guerra pues todo volvería, y que la Universidad sería como la Universidad que me habían contado, que estaba bien. Cuando yo iba en el barco a Barcelona, en septiembre de 1939, estaba empezando la guerra europea, y me decían que cuando ganaran los aliados ya acababa la cosa de Franco, como cosa de Hitler, ¿no?, y que sería una cosa normal y corriente y volverían todos los escritores que se habían ido. Y después no pasó nada de eso. Pero no había pensado en eso, francamente, cuando empezó la guerra civil en Canarias, que era un sitio paradisíaco antes, tan tranquilo y tan todo. Allí no se notaba en la calle la guerra; según me he enterado luego hubo fusilamientos y cosas de éstas, pero no fue una cosa como en otros lugares, donde llegó la guerra en forma de bombardeos. Allí no apareció ningún avión ni nada. De modo que más bien creíamos lo que nos decían los periódicos de rojos y nacionales; la gente no tenía muchas ganas de hablarlo, yo no estaba muy bien enterada. Al llegar a Barcelona ya me enteré exactamente lo que había sido.




  GN —¿Y los cambios que hubo a partir de 1939, la anulación de todos los divorcios y cosas así?




  CL —Esto me enteré muchísimo más tarde porque era tan absurdo que yo no podía creerlo; además no tenía cerca ningún caso, aunque después sí. Se anularon todos los divorcios y efectivamente, resultaron cosas monstruosas, de repente dos personas casadas con otras, los hijos quedaban ilegítimos y no podían tener el apellido del padre. Y la gente que no se podía ver, estaban de nuevo «casados», para «in aeternum» aunque no vivieran juntos. Creo que fue para mucha gente una cosa de espanto; yo me enteré cuando estudiaba derecho y estaba verdaderamente aterrada. Yo he notado que en la Constitución ahora hay un artículo que no se cumple, que dice que no puede haber derecho retroactivo a las leyes que se promulguen, ¿no? Y viendo que imponen derecho retroactivo en montones de cosas a pesar de la Constitución, desde este momento he decidido no votar a nadie, a nadie. Es decir, desinteresarme absolutamente con la política. Siempre he estado desinteresada, quizás por no tener simpatía por un lado o por otro, aunque sí he tenido ganas de cambiar algún asunto que está mal y que puede dar lugar a injusticias. Pero no creo absolutamente nada y me gustaría que todo fuera muy bien, pero si va mal, no quiero poner el grano de arena votando a nadie.




  GN —¿Le molesta o le importa que la identifiquen como mujer escritora en vez de como escritora, sin más?




  CL —Bueno, es natural que sea una mujer escritora del público que he sido…




  GN —Pero digo, ese enfoque de ahora las críticas feministas, pongamos.




  CL —Sí, me molesta, porque creo que hay escritores, mujeres u hombres, que son buenos o malos, no por ser mujer ni por ser hombre, y que había escritoras siempre. Es un trabajo que no ha estado vetado nunca. Claro que había circunstancias sociales y cosas que la mujer no aprendía o no estudiaba y era más raro, ¿no?, una mujer que fuese escritora o así porque necesita como un estímulo. Pero realmente, yo creo que cualquier trabajo —arquitecto o arquitecta, abogado o abogada— da igual; es el valor de la persona lo que me importa. Entre las escritoras, la mejor; entre los escritores, el mejor. Los varones, no: los escritores, ni mejor ni peor, pero hay tales y tales de tal calidad que pueden ser mujeres o pueden ser hombres, según mi punto de vista.




  GN —Bueno, creo que se trata de una reivindicación.




  CL —Eso pienso; yo siempre estoy de parte de las feministas, de todas maneras, porque ha habido unas leyes tan horribles para las mujeres durante siglos. A veces piden disparates que no estoy absolutamente conforme pero lo entiendo, porque lo que digo yo siempre: si hay un peñasco de disparates grandísimos le pones pólvora y lo rompes, porque a lo mejor tienes que pedir cosas disparatadas también para que digan: «¡Qué disparate!» Y para que luego puedan pensar: «Bueno, y ¿estos otros disparates que hay aquí codificados por los siglos?» Esto sí lo entiendo, la lucha ésta, aunque digan tonterías. Me parece un absurdo que tengan los niños los hombres y cosas de ese estilo, pero…




  GN —Cosas de Lidia Falcón, vamos…




  CL —Todo eso yo creo que Lidia Falcón lo hace con una broma por dentro.




  GN —No, yo creo que no bromea; está convencida. Dice que esto de parir, no, ¡qué va!




  CL —Pero ella tiene un hijo.




  GN —Y una hija, también.




  CL —A mí me encanta tener mis hijos, y no me importa nada tenerlos.




  GN —¡Esto es mucho decir con cinco! Es un gran reto de la vida tener cinco hijos, mucha dedicación.




  CL —Yo comprendo muy bien la mujer que no quiera tener hijos, también me parece perfecto. La mujer es la que tiene que decidir si quiere hijos o no; es ella la más importante. Eso sí, me parece en contra de lo que se ha hecho siempre, pero es la mujer la que más cercanamente es propietaria —aunque no se puede ser propietario de nadie— pero del niño, ella es la fuente de la vida, ¿no? Yo no encuentro en mi condición de mujer ninguna inferioridad y una sola superioridad —aparte de que unas personas sean más inteligentes que otras— que es precisamente el tener los hijos que una quiere y saber que son suyos, estar absolutamente segura de que su hijo es suyo. Me parece un orgullo eso, no me parece ninguna inferioridad; me parece una superioridad que han tratado de que sea una inferioridad, porque la ley y todo le daban al padre la potestad. Era tan disparatado como que las mujeres digan que no quieren parir y que los padres sí, que lo hagan ellos.




  GN —Mirando La isla y los demonios y Nada a la luz de su biografía, hay unas diferencias interesantes. Entre la publicación de una y otra transcurrieron siete años durante los cuales Ud. se había casado y había tenido tres hijos. Sin embargo, en La isla y los demonios hay una afirmación mucho más segura, mucho menos equívoca que en Nada, de que la protagonista va a ser escritora, por lo cual era probable que no se casara nunca. Tal privación no le importaba, sin embargo, porque ser artista le parecía lo más importante.




  CL —Yo decidí que iba a ser escritora a esa edad; por eso puse en la novela las «leyendas de Alcorah» que yo había escrito cuando yo era chica, sí.




  GN —Pero en el momento de estar escribiendo que la vida de escritora excluía la de esposa y madre, Ud. estaba viviendo las dos vidas.




  CL —Pero yo había huido de ser escritora, también. Después del éxito de Nada yo juré que no volvería a escribir ninguna novela, estaba completamente harta. Volví a escribir cosas —artículos— al cabo de unos años porque me hacía falta económicamente. El mío fue un triunfo muy raro, con Nada, porque en España en ese entonces no se hacía así con los escritores en la radio, y no había televisión. Lo que había eran las lecturas y el aprecio de las personas que les importa eso. Pero conmigo fue una pesadilla: de recibir cartas continuamente; de querer la gente conocerme; de invitarme. Entonces yo iba con mi buena educación a un sitio y otro, pero yo odiaba todo ese éxito, me parecía espantoso. Entonces decidí casarme y olvidarme. Quizás me hubiera decidido marcharme fuera de España si hubiera sido posible; era bastante imposible entonces y además estaba interesada con la persona que me casé, pero…




  GN —Él también era escritor, ¿verdad?




  CL —Él era periodista.




  GN —Y a él, ¿no le molestaba su fama?




  CL —Me conoció en plena fama, pero no creo que le molestara o quizá sí… a lo mejor, sí, en determinado momento, o sea, son cosas muy sutiles. Él ha vivido veinticuatro años conmigo.




  GN —Son muchos años. Ud. llevaba varios años viviendo en Roma cuando volvió a España recientemente. ¿Por qué decidió volver?




  CL —Yo no tenía dinero para seguir viviendo fuera de España. Había estado muy vaga, escribiendo muy poco y nada más que vagabundeando por el Trastevere y conociendo también muchos ambientes de chicos jóvenes y también dejando —como en todas las ciudades donde he vivido— dejando amigos para siempre. Siempre tengo esa suerte de tener unas amistades individuales, de formas muy distintas, no importa el ambiente en que me meta.




  GN —No debe ser sólo suerte. También será un talento particular que tiene Ud. para hacer amistades.




  CL —No sé, yo creo que es una cosa de suerte.




  GN —No tengo ninguna pregunta concreta más. Aunque en todo rigor a Ud. no se la puede considerar catalana neta, creo que en mi estudio voy a incluir Nada, porque me parece una novela tan de Barcelona, realmente, y tan de la posguerra.




  CL —Sí lo es; y esto que lo escribí en Madrid, pero recordando todos los ambientes y eligiendo entre ellos. Siempre cuando uno comienza, tiene la tentación de contar su aventura personal, pero yo decidí no contar la mía, que era la de los chicos estos, la de ayudar a los polacos. La decisión me ayudó, y creo que fue un gran acierto literario no contar mi vida. Por eso siempre me enfadaba cuando decían que escribí mi biografía. Además, en aquel momento no se podía contar la fase de los chicos catalanistas que yo conocía: era una denuncia. Lo mismo con la parte de la guerra, de los que pasaban por España sin documentación para ir a Portugal y desde allí a Inglaterra: era otra denuncia; no se había terminado la guerra. Entonces, en parte porque no se podía contar entonces, y en parte porque mis aventuras personales me parecieron muy poco importantes cuando llegué a Barcelona y vi toda esta cosa —la gente mayor, los vecinos, los amigos, los no amigos que contaban sus odiseas; lo que preocupaba la comida de cada día; y lo que les preocupaba la muerte que había habido— yo me olvidé totalmente de lo que me parecía una aventura y una vida muy intensa que yo había tenido en Canarias, y me puse a escribir. Decidí hacer una voz que cuente, pero bueno, la voz tenía que tener dieciocho años porque era la edad en que yo había visto todas aquellas cosas, y no estaba nada segura ni podía juzgar el que una persona mayor no se diera cuenta de otra manera de las cosas. Entonces creé el personaje de Andrea, pensando en una chica de dieciocho años que hubiera estado encerrada así, sin los horizontes, la diversión enorme, y el carácter tan alegre que yo tenía. Por eso creo que Nada fue más universal, no era el retrato de una chica, sino el hacer pasar una persona joven por un ambiente muy particular y liberarse de ese ambiente, y querer encontrar algo —como quiere encontrar cada persona en la adolescencia. Y no llevarse nada de él, decir: «No, esto no es. Ha pasado. Pues, mejor».




  GN —¿Qué le parece la obra de Ana María Matute?




  CL —Me parece, lo que yo conozco, muy interesante, muy bueno, pero hace mucho tiempo que no lo leo, pero me es muy simpática y me parece que es literatura buena. Yo no la conozco personalmente. Es muy raro, porque hemos estado a punto de encontrarnos muchas veces, pero no la conozco, en parte esto es debido a que yo nunca quiero conocer a los escritores.




  GN —Ella tampoco es una persona muy dada a esos encuentros, me parece.




  CL —Sí, seguramente será igual que yo. Estupendo, así no nos podremos encontrar nunca.




  GN —¿Conoce la obra de Esther Tusquets o de Carme Riera?




  CL —No.




  GN —La primera novela de Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, es muy buena. Y Riera es una escritora realmente estupenda. Tiene una novela, pero más que nada ha escrito cuentos. Se conoce mucho su «Te deix, amor, la mar coma penyora».




  CL —Ah, claro, ella escribe en catalán. Me da una pereza horrible leer en catalán cuando no estoy en Barcelona. Hace tiempo que no voy por Barcelona; tengo mi agente literario allí.




  GN —Toda la obra de Riera está traducida al castellano. Parece que los padres de ella eran compañeros de Ud. en la Universidad en Barcelona, después de la guerra, así que ella le oyó nombrar mucho a Ud. en su casa, y también sus padres hablaron mucho de Nada.




  CL —El nombre de Riera me suena, sí, sí. Yo tengo una idea de los dos; la madre era una chica muy conocida de Barcelona. Era una pareja muy simpática de la Universidad. No los conocía muy íntimamente pero éramos compañeros. Yo soy una olvidadiza terrible; de repente recuerdo unas imágenes y unas cosas, pero… de mi propia vida tampoco recuerdo nada. Es horroroso, pero no, hay gente que está hablando siempre de su infancia, sacan de ahí todo eso…




  GN —Sí, Ana María Matute, por ejemplo.




  CL —Yo no, no puedo soportar eso; mi infancia me parece aburridísima y sin importancia. Me importaba cuando yo era pequeña, claro. Me acuerdo de cuando tenía siete años que escribí una carta «a Carmen Laforet, cuando tenga veinte años». Es que yo admiraba a las personas mayores. Empezaba la carta: «No te burles de mí, que tengo siete años no más», y le contaba —eso sí que es un recuerdo mío— no me acuerdo de lo demás que decía la carta ni nada, pero yo estaba deseando tener veintiún años para ser mayor de edad. Claro, resultó que con Franco, las mujeres no éramos mayores de edad hasta los veinticuatro. Y mi mayor terror en Barcelona —llegué con dieciocho años— era que mi padre me obligara a volver a Canarias a su casa. Era una casa muy lujosa, muy cómoda —porque mi padre ganaba mucho dinero; era arquitecto— y muy desagradable por mi madrastra, pero no era por eso, era por volver. Yo nunca le pedía dinero —me mandaba poquísimo— pero nunca le pedía nada, le facilitaba todo para que nunca se le ocurriera decir: «bueno, pues, a casa». Y como hasta los veinticuatro años él tenía derecho de hacer eso, y cualquier policía me llevaba, pues nada. Lo que me interesaba era quedarme, el caso era no volver.




  GN —Según su biografía, Ud. sólo volvió una vez a Canarias.




  CL —En el año cincuenta, cuando estaba escribiendo La isla y los demonios, me invitaron a dar una conferencia en Canarias y fui y nunca más he vuelto. Es la única vez que he vuelto desde 1939. Porque no quiero; entre otras cosas, me han invitado muchas veces y me escribieron que me querían dar la Medalla de Oro de la ciudad. No sé, no me importa nada, pero yo les dije muchas gracias, que no, y nunca más he vuelto a tener correspondencia de eso, y siempre que me han invitado he dicho que no puedo.




  GN —¿Por qué?




  CL —Pues porque es un sitio que está ya pasado en mi vida, Canarias; no las personas que quiero de Canarias. Como siempre tengo personas queridísimas que me escribo con ellas a veces, y si no escribo me vienen a buscar a Madrid cuando vienen, y las veo antes que al rey. Al rey no lo quiero ver, no es que lo odie, me parece que el pobre está muy bien, como lo es la Constitución. Pero ha hecho esto de hacer fiestas para los escritores; por un lado es interesante, porque antes el rey de España en siglos jamás se había preocupado de los escritores, pero ¿yo ir a una fiesta así con una manada de escritores? ¡Qué va! No me gusta estar encerrada entre escritores, a no ser que sean amigos míos; esto es otra cosa. Casi siempre los amigos son gente que les gusta mucho la literatura o el arte, porque me atraen y podemos hablar de lo que sea, pero, ¡¿ir en manada?! Hacerte ver, dejarte ver, meterte en el mundillo. Yo, a una amiga que quiero, le pedí por favor que no me invitara a su casa porque tiene unas tertulias, festeja a amigos suyos de toda la vida, gente muy importante, de allí salen mil cosas de la Academia, gente que escribe, pero yo… Sé quiénes son cuando me dicen el apellido, pero como me parece todo un baile de máscaras, yo no tengo ganas y no entro allí. Y ella me dice: «Tienes que estar en la Academia, de honor; es muy injusto que no estés». Y yo digo: «No, porque para entrar en la Academia, lo primero que hay que hacer es pedirlo, y yo no quiero». Me parece la Academia un sarcófago, ¡jamás quiero entrar! Entras en estas fiestas y oyes decir: «¡Qué estupendo su artículo que acabo de leer!» y yo me quedo desesperada porque no leo los periódicos; veo un poco las noticias o algo que me interesa. Además, no reconozco las caras de todos estos señores que son muy conocidos y muy célebres; yo no sé decirle —estoy pensando— que él seguramente ha escrito un articulo estupendo, y él espera que yo se lo diga. De modo que no, le digo a esta amiga que no me invite; si quiere, comemos juntas. Pero estas reuniones, no, porque todo el mundo hace cosas de las cuales yo no me entero y ellos se enteran de las que hago yo y entonces me parece una impertinencia.




  GN —¿Cómo se ha animado entonces a venir a Estados Unidos a este congreso tan multitudinario?




  CL —Es porque el MLA [Modera Language Association] me invitó, para hacerme un pequeño homenaje; bueno, grande para una persona como yo.




  GN —Realmente ha venido muchísima gente a la sesión de homenaje.




  CL —Casi no vengo, porque lo que me daba el MLA no era bastante para cubrir el viaje, pero Robería Johnson, que es muy amiga mía, me había organizado además un viaje de conferencias —que me va a matar, de tantas invitaciones— y entonces sí, porque me cubro los gastos del viaje. Después de todo, estos viajes me vienen muy bien para quitarme… es que a veces es demasiado el apartamiento en que me meto, y hay que tener cuidado también con esto. O me curo o me mato.




  GN —¿Y lo pasa mal aquí?




  CL —No, lo paso divinamente, lo paso muy bien, y además en Estados Unidos siempre lo he pasado muy bien, porque siempre estoy viajando, cosa que me gusta mucho, y con personas muy encantadoras cada vez que voy. Pero no es esa cosa de Madrid, los señores que tenemos que estar todos hablando de todo, y escuchando conversaciones de éstas, siendo listísimos, enterándonos de todo lo que dicen los demás. Cuando eres una persona íntima, muy bien; o tres o cuatro personas tomando café, muy bien; pero ya estas cosas de altos vuelos de trasiego de literatura, como comercio literario, no sé. «¡Qué bueno tu artículo, qué malo el de tal!»




  GN —Bueno, pasa todo esto aquí también, pero quizás no con los invitados.




  CL —Sí, claro, pero yo no lo veo. En Roma también pasa, pero yo también era una extranjera y entonces, ¡estupendo! Yo podía conocer a los escritores y a todos, a ellos les daba igual y a mí también y entonces me divertía el ambiente.




  GN —Ud. mencionó en su charla del otro día que cuando conoció a Rafael Alberti le dio un vuelco el corazón.




  CL —Eso es verdad, porque lo conocía y conocía sus poemas de chiquilla; es para mí algo estupendo, algo que admiro como otros admiran a los futbolistas. Pues eso, yo lo admiraba mucho, y además lo conocí por casualidad, porque tampoco yo fui a verle.




  GN —Es inconfundible el Alberti, con esa melena. Yo lo vi una vez en un teatro, en una reposición de Doña Rosita la soltera.




  CL —Con la melena y las cosas así, pero vamos, Alberti como otros de su generación… Conocía a Vicente Aleixandre y era muy simpático conmigo. Pero en la Generación del 27 realmente debían haber compartido Alberti y Aleixandre el Premio Nobel. Porque quizá uno representaba la lucha que seguía teniéndose por lo que fuera dentro de España —Aleixandre— y Alberti, por razones profesionales. No debe entrar en el juicio el que Alberti sea comunista o no sea comunista; es un gran estilista. Tiene una fuerza, un encanto, una cosa… por eso era por lo que me encantó conocerlo. Pero sí, de lo que me alegra es que a los ochenta y pico de años esté dando conferencias; es que me anima a mí a decir: «Bueno, si él está allí, viajando, que tiene tantos años más que yo». Me da fuerza; quisiera que viviera cientos y cientos de años.




  GN —Este vuelco de corazón al conocer algo o a alguien que has conocido solamente en libros, me pasó a mí en Barcelona el verano pasado, cuando paseando por el Ensanche, di con la calle Aribau, tan vivamente evocada por Ud. en Nada. La única otra vez que me había pasado una cosa así fue cuando conocí a Josefina Manresa, la viuda de Miguel Hernández. Yo escribí mi tesis doctoral y luego un libro sobre él, y le admiraba mucho.




  CL —Sí, era otro amor mío éste. Me han contado tanto que podía haberse salvado, porque se marchó a Portugal y después volvió, porque quería estar con su familia. Ha sido tan bárbara toda esa guerra civil, yo sigo alegando; todo el siglo pasado fue un desastre. Es una barbaridad, es inconcebible lo que se hace, y con él, Miguel Hernández, que era un valor tan grande.




  GN —Su viuda mantenía tan vivo el recuerdo de él, y figura tanto en la poesía de él, que conocerla a ella era como tocarle a él; era emocionante.




  CL —Lo comprendo, lo comprendo perfectamente.




  GN —Bueno, no la voy a entretener más…




  CL —Pues, muchas gracias por todo.


CAPITULO 5




  MONTSERRAT ROIG




  GN —Me interesa ver hasta qué punto puede hablarse de una tradición distintiva surgida entre vosotras las escritoras catalanas contemporáneas, seáis catalanoparlantes o castellanoparlantes, por el hecho de haber vivido unas circunstancias geopolíticas y sociales parecidas. A la hora de escribir una novela, ¿pesan más las semejanzas existenciales que las diferencias lingüísticas? Tú, concretamente, ¿te sientes parte de una tradición de escritura femenina española? ¿Te dice algo la Pardo Bazán; cómo te ves en relación a una escritora en castellano contemporánea tuya como Esther Tusquets?




  MR —Hay muchas cosas que se cruzan y entrecruzan, pero creo que generacional o temáticamente puedo estar más cerca de una Esther Tusquets que de una Mercé Rodoreda, por ejemplo. Aunque tenga diez años más que yo, Esther Tusquets vivió una influencia parecida a la mía; vivimos una Barcelona, un entorno parecido. Hay una semblanza con ella en cuanto a paisaje, inquietudes, influencias literarias, preocupaciones culturales. Lo que pasa es que literariamente yo he buceado siempre en unas preocupaciones lingüísticas muy estrictas, que no eran lógicamente las mismas que las de ella; he pertenecido a una familia muy catalana en donde desde los cuatro años he leído en catalán. Esto es bastante atípico en mi generación, donde esa lengua no se aprendía. Para mí, el castellano es siempre una lengua impuesta, comenzando con el colegio. Era la lengua del poder, del dominio, mientras que la lengua del amor o del afecto era la catalana. Esto siempre lo he vivido de una manera —no diré muy consciente porque cuando eres muy pequeña no tienes conciencia de estas cosas— pero sí puedo decir que a partir de la adolescencia siempre identificaba mi lengua y no la castellana con la literatura. Los poetas castellanos me eran extraños, y no me reconcilié con ellos hasta ya muy mayor. Empecé a bucear mis propias raíces entre los libros de mi padre, y a través de mis propios novelistas, que son los de finales del siglo diecinueve, los de principios del veinte y, sobre todo, los grandes poetas catalanes.




  GN —¿Más poetas que novelistas?




  MR —La gran literatura catalana de principios del siglo veinte es fundamentalmente poética, pero también hay una parte de novela que tenía interés, sobre todo en cuanto a su prosa. Yo me daba cuenta que andaba coja en mi lengua y que tenía que aprender. En este sentido, Pardo Bazán no me podía dar mucho, pero Narcís Oller —que es coetáneo de Pardo Bazán, incluso son amigos y hacen un viaje juntos a París para conocer a Zola— sí me interesaba, porque me estaba hablando de Barcelona y de mi propia tradición. Entonces, todo esto son unas preocupaciones culturales que Esther Tusquets seguramente no tiene, ¿no?




  GN —Pero como señalaste, Tusquets también se desarrolló en Barcelona.




  MR —Sí, pero no tenía estas preocupaciones, seguramente. Yo no sé si Carme Riera las tenía, porque ella es de Mallorca, pero yo sí: quería aprender a escribir en mi lengua. Entonces tenía mis maestros, y mis antimaestros, también; tenía una relación dialéctica de amor y odio con mi propia lengua y mi propia literatura. Yo me nutría de esto, no vivía de otras cosas. Al mismo tiempo, podía leer a Simone de Beauvoir, aunque era una señora de París que había estudiado en la Normal y en la Sorbonne y me era lejana. Y podía leer a otras escritoras como Virginia Woolf, que a pesar de serme muy lejanas, lo eran menos que la propia Pardo Bazán u otras escritoras castellanas. Por ejemplo, leer Una habitación propia de Virginia Woolf fue toda una revelación para mí. Así que iba leyendo a estas escritoras, pero a mí lo que me interesaba para mi propia formación de escritora eran los míos. Para mí la gran revelación, la persona que me acercó a la literatura sin saberlo ella —o creo que nunca lo supo— fue Mercé Rodoreda. Yo el día que leí La Plaça del Diamant, recién publicada, me hizo una impresión tremenda; después la he leído once veces más. Todas las novelas de la Rodoreda las he leído muchísimas veces. Y si ella me impresionó tanto, no es porque ella fuese mejor o peor que Virginia Woolf, por ejemplo, sino porque ella me estaba diciendo que en mi propia lengua era posible escribir.




  GN —¿Reconoces alguna antecesora, la Dolors Monserdá, Víctor Catalá?




  MR —La Monserdá no tiene mucho interés más allá de lo arqueológico; no tiene interés literario. Víctor Catalá sí, ¿eh? Es una escritora excepcional, fuera de toda duda. Pero aparte de ella, hay muchas escritoras que han pasado muy desapercibidas. Desgraciadamente, Cataluña es un país muy machista, aunque se diga que no. Tiene un machismo mucho más duro y más fino, mucho peor que el machismo andaluz. Un hombre andaluz puede darte una bofetada, te puede pegar, pero te reconoce, mientras que aquí, el hombre catalán más culto, más avanzado, quiere que su mujer sea culta, avanzada, inteligente, pero siempre que sepa estar en su dulce lugar, el de esposa. Entonces los críticos catalanes no han estudiado demasiado a las mujeres escritoras de este país. Yo he tenido que estudiar a terceras filas masculinas, cuando yo sé que hay segundas filas femeninas o incluso alguna primera fila femenina que ha pasado desapercibida. Por ejemplo, había una escritora catalana dramaturga que había traducido a Shakespeare…




  GN —¿Carme Montoriol? LaSal ha publicado unas obras suyas, ¿verdad?




  MR —Sí, sí. Mi madre [Albina Fransitorra] hizo el prólogo; la había conocido personalmente, la admiraba mucho, y la ha reivindicado. El caso es que a mí nunca me habían hablado de Carme Montoriol. En cambio, estudiaba a hombres mucho menos interesantes que ella. ¿Por qué? Porque la historia de la crítica catalana está hecha por hombres.




  GN —¿Sigue hasta hoy esta actitud entre los críticos?




  MR —Sigue hasta hoy para vergüenza. El caso de Mercé Rodoreda es otro caso clarísimo. Al cabo de los años, ella se volvió en un personaje intocable, el mito de la literatura catalana, pero al principio no la leía nadie y no le dieron el premio Sant Jordi. La historia de este premio y lo que pasó con la Rodoreda es muy interesante para conocer un poco cómo es la cultura catalana hoy. El Sant Jordi de Novela durante muchos años se consideraba el más importante; ahora está en decadencia, pero antes ganarlo significaba el reconocimiento de tu obra. Mercé Rodoreda escribía en las revistas del exilio, mandaba sus cuentos y algunos intelectuales catalanes ni los leían porque era una mujer que escribía. Un año ella mandó La Plaga del Diamant al premio Sant Jordi, pero con otro título, un tanto cursi, Colometa, el nombre de la protagonista. Evidentemente se equivocó con el título, pero bueno, había una novela hecha. Pues no salió premiada —ni con un solo voto— la primera novela escrita por una mujer, porque tenía este título y porque ya se sabe que las mujeres sólo escriben obras menores, cursis, sentimentales, etc. Después La Plaga del Diamant fue considerada como la gran novela de la posguerra catalana. Entonces, siempre ha habido un rechazo elegante, educado de lo que han hecho las mujeres en este país, esto se traduce en la política, en las instituciones, en el trabajo, en la cultura. En el caso de las novelistas, hoy día es algo distinto; nos publican porque vendemos. Hemos ganado como un cierto respeto por parte de los editores. Pero un crítico nunca va a estudiar tu obra, un crítico hombre me refiero. Siempre son mujeres.




  GN —Y esto molesta algo, ¿no?




  MR —Sí, molesta. Y al mismo tiempo vendemos más; es un fenómeno extrañísimo. Carme Riera es de las que vende más, yo misma también vendo muchísimo, pero a la hora de ser estudiadas por la crítica, no se nos tiene en cuenta porque siempre se considera que el mundo visto a través de la intuición de la mujer es el mundo en pequeño, el mundo menor, como me dijo a mí un crítico.




  GN —¡Como si fuera menos mundo por eso!




  MR —¡Como si fuera menos mundo por eso! Yo los he criticado por eso, diciendo que a pesar de ellos siempre habría novelistas en este país, y uno de ellos se sintió muy ofendido y se puso a hacer una crítica muy rigurosa de La hora violeta. Pero al final de esta crítica tan seria, dijo: «Ya hemos visto el mundo a través de las mujeres, pero ahora queremos ver el mundo tal como es, y esperamos que Montserrat Roig algún día…» O sea, ¡el mundo «tal como es» es el mundo como lo ven los hombres! Lo que pasa es que ya tengo una cierta facultad de ironía…




  GN —Por un lado quisiera no alimentar esta división del trabajo crítico que se ha establecido, y que todas vosotras me habéis comentado con cierta amargura, pero por otra parte creo que las reivindicaciones que hacemos las críticas —principalmente en las universidades estadounidenses— pueden hasta cierto punto ayudar.




  MR —Yo creo que sí. Pero fíjate, por ejemplo, en el mundo de la política: en la Generalitat, todos son hombres. El Conseller de Cultura, un hombre muy interesante, muy abierto, muy pluralista, está rodeado de un Consejo Asesor donde están veintiuna personas, que son de la oposición, también; todo muy bien. Pero veintiún hombres. ¡Veintiún hombres! Entonces yo sé lo que va a pasar. Si alguien se queja diciendo: bueno, no hay derecho, aquí faltan mujeres, van a llamar a las dos o tres mujeres…




  GN —O tú o Riera, ¿no?




  MR —Exactamente. Y yo no quiero entrar en este juego; no me van a llamar como coartada. Entonces, como decía, el machismo aquí es mucho más difícil de contrarrestar, porque es más sutil todo. Te aceptan porque eres inteligente, o culta, porque no eres fea, no te van a dar una paliza, pero no vas a estar, no vas a construir un país, no vas a transformar una cultura. Haz tus cositas, escribe tus novelitas, no molestes. Entonces viene un fenómeno como el de la Rodoreda y llega el gran desconcierto. Esta señora en el exilio las pasó moradas; fue terriblemente marginada por los intelectuales de su época, de los años treinta —esto también hay que hablarlo. Ella se fue con un hombre casado; no fue a Méjico porque no la quisieron ayudar, y tuvo que quedarse en Francia[28]. Esto aquí no se ha dicho nunca. Pues esta señora era una luz, es ella la que convierte el catalán actual en lengua literaria. Ella hace el milagro, lo que se estaba esperando… y es una mujer. Ahora hay una tendencia a separar a Mercé Rodoreda, a convertirla en mito como antes a Víctor Catalá; todo menos pensar que una literatura normal se nutre de escritores y escritoras, incluso de medias figuras. Ella como mito ya es intocable, ya es la Virgen.




  GN —O sea, apartarla como si fuera la única, un fenómeno irrepetible. Quisiera preguntar más sobre tu formación lingüística. ¿De joven siempre hablabas catalán en tu familia?




  MR —Sí, en toda la familia. Yo hablaba, leía y escribía en catalán, pero en una familia muy especial.




  GN —¿Quién se encargó de enseñarte a escribir en catalán?




  MR —Mi madre mucho, mi padre también. Él era escritor antes de la guerra; había escrito novelas, cuentos cortos, más o menos prometía. Pero como después de la guerra se da cuenta que no puede escribir en catalán… Es una típica historia de la frustración sufrida en Cataluña entonces, cuando fue un país ocupado. Es horrible, es esquizofrénico; nosotros tenemos un vacío enorme. Esto sí que nos diferencia de Esther Tusquets, porque ella tenía a Carmen Laforet que había escrito Nada, ¿no? O en última instancia se podía publicar en Méjico en castellano, pero el catalán… Aquí en los años treinta había una vida cultural rica y un proyecto de futuro, sobre todo proyecto; cuando esto se rompe… Pues mi padre pertenece a esta generación del fracaso, del vencido moral. Mi madre también. En casa se vivía un ambiente de derrota, no tanto política, sino cultural y moral: «ya que han ganado ellos…». Al mismo tiempo, hablábamos catalán en casa. Mi primer libro, a los cuatro años, fue Alicia en el país de las maravillas, traducido al catalán por Josep Carner, un gran poeta, con dibujos de Lola Anglada. Esto para que veas que mi ambiente ya me era propicio a todo esto. He leído muchos libros de antes de la guerra, leía en catalán, sin Franco. Para mí no existía Franco; existía un mundo idílico que era el de la infancia, de mi familia, una familia numerosa.




  GN —¿Cuántos erais?




  MR —Siete hijos, con una madre muy fuerte y al mismo tiempo estimulante, con un padre muy buena persona y muy honesto. Era estimulante y especial el ambiente; por ejemplo, la Mercé Rodoreda en casa era conocida porque había hecho una entrevista a mi padre cuando ella empezaba a ser periodista. El único choque era el colegio, pero como para mí era el enemigo, no tenía más importancia que eso. Tenía una abuela gran lectora de novelas —Stendhal, Balzac, Dostoyevski, Tolstoi— y me hacía leer estos libros a los catorce o quince años.




  GN —¿En catalán?




  MR —Sí. Antes de la guerra hubo grandes traductores y unas colecciones muy populares de novela, muy baratas. Las teníamos todas en casa. Era una mezcla de todo; ¡también leía a Agatha Christie! Todo esto me ha ayudado mucho, y no he tenido que reconciliarme con mi lengua catalana, como otros escritores de mi generación que han dejado el castellano y pasado al catalán. Para mí fue un hecho normal; escribir en catalán era como respirar. Incluso no era casi ni un hecho político, sino una identificación muy fuerte con el entorno. Entonces, culturalmente yo me siento más ligada a una Mercé Rodoreda, aunque temáticamente puedo sentirme ligada también a Esther Tusquets. El divorcio entre unas y otras no creo que sea excesivo, aunque pueda serlo entre otra gente que no escribe.




  GN —Por lo que yo he leído, no veo una diferencia.




  MR —No hay una diferencia. Hay unas preocupaciones amorosas, una concepción del mundo parecida, porque claro, leíamos al mismo tiempo Sartre, Simone de Beauvoir. Todo esto estaba super-prohibido, y lo leíamos clandestinamente.




  GN —Disfrutando mucho más porque estaba prohibido.




  MR —¡Claro! Nunca en mi vida he vuelto a disfrutar leyendo como en aquella época. Cuando leía las memorias de Simone de Beauvoir, para mí era tan claro que estaba trasgrediendo una ley, que estaba pecando. Ahora se ha perdido esto.




  GN —Hablando de cosas que se han perdido y ganado, tienes dos hijos varones, ¿verdad? ¿Los estás educando para que no sean machistas?




  MR —Intento, pero no es muy fácil; ésta es una sociedad de hombres. Por ejemplo, mi hijo mayor, que es adolescente y que tenía un complejo de Edipo muy fuerte conmigo hasta los doce años, ahora lo está rompiendo hasta el punto de que se está convirtiendo en una relación muy agresiva conmigo. Pero lo entiendo, porque él ahora está afirmando su personalidad, luchando con su propio mundo y con su propia independencia. Está muy consciente de la necesidad de hacerlo; muchas veces me lo comenta. Es a mí a quien tiene que destruir, porque soy yo la que ha estado a su lado siempre; su padre no lo ha conocido nunca. Entonces esto no lo veo sexista.




  GN —¡Qué difícil!




  MR —Es horrible. A mí me ha hecho llorar este invierno, sin él saberlo. Teóricamente puedo entenderlo, pero es muy duro encontrarte que tu hijo te critica todo lo que haces, no quiere hablar contigo, sólo te dirige la palabra cuando él quiere. Empiezo a entender mucho a las mujeres amas de casa que no tienen más que a sus hijos; si para mí es horrible el darme cuenta que mi hijo ya no va a ser el de siempre, para ellas debe ser para suicidarse. Y no vuelven más; se te van para siempre. En seis meses se ha convertido en otra persona este hijo mío, completamente distinta.




  GN —Debes escribirlo, es una experiencia que creo que los hombres no la pasan, y es tan importante.




  MR —Los hombres hacen una trampa muy graciosa. Hablando de este tema con hombres, me dicen: «No, es que yo, a partir de los catorce años es cuando me entiendo mejor con mi hijo, porque entonces hablamos». ¡Es que es muy fácil entonces! Empiezan a tener un hijo a los catorce años, no lo han visto crecer como una planta.




  GN —No, ¿verdad? Podándole las uñas y el pelo y lo demás vegetativo…




  MR —Esta cosa física que hemos tenido nosotras, ¿no? Pero mi madre, que es muy sabia, me dice que no me ponga nerviosa, que lo recuperaré. Pero no es lo mismo, porque —es que no sé cómo explicarlo— hasta cierta edad los niños todavía tienen el cordón umbilical, lo tiran muy fuerte también, y es como si volvieran otra vez hacia ti; lo veo en el que tiene nueve años, que ahora también está edípico. Entonces la madre también puede volver al encanto y no le está prohibido nada; hasta puede ser niña, con el niño delante; gracias a los hijos podemos hacer tonterías, podemos ir desnudas, podemos tocarlos. Pero cuando cumplen catorce años, imponen el tabú, la prohibición; no te admiten que seas niña. Pero yo entiendo lo que él intenta hacer; no tiene más remedio. En un momento parece que tu relación con él es sólo para pedirte dinero, y yo no se lo doy; trabaja para obtener las cosas. Se ha comprado un barco él solo porque durante tres años ha bajado la basura de toda la casa de pisos. No es frecuente esto aquí, pero yo fui educada así también: a valorar el dinero y a saber lo que se podía gastar. Quizá en esto soy un poco dura, pero no son unos consumistas típicos mis hijos, pueden pasar sin consumir, pueden pasar sin mirar la televisión. No hacen tampoco el chantaje típico de que «si me compras esto…». Aquí toda mi generación —como vuestros padres después de la segunda guerra mundial— está dando a sus hijos demasiado porque nosotros no lo tuvimos. Y esto es peligroso; aquí ves gente muerta de hambre que compra una moto a un adolescente. Pero estoy orgullosa del concepto que mi hijo mayor tiene de la vida y de la moral; tiene un gran sentido de la justicia. Pero no espero absolutamente nada de él; para muchas mujeres es un peligro esto: queremos cifrar en nuestros hijos un poco la salvación de nuestra propia frustración. Pero mi vida es mi vida, con sus fracasos, frustraciones y pequeñas victorias, y su vida es suya, ¿entiendes?




  GN —Perfectamente. Recuerdo que al dar a luz a mi hijo, uno de mis primeros pensamientos fue: «¿Qué será, qué hará de su vida?» Y entonces me di cuenta que sin pensarlo, en el espacio de unos minutos, había comenzado a supeditar mi vida a la suya. ¿Cómo iba a estar hilvanando su futuro, si yo misma no había vivido todavía una vida propia?




  MR —Pero así funciona nuestro subconsciente —aunque no queramos— en relación a lo que hemos aprendido. Cuando tuve a mi hijo, mi madre —sin haber leído a ninguna feminista— me dio mi primera gran lección feminista. Yo tenía veintitrés años, y estaba ya separada de mi marido. Él no había querido tener hijos, sino que yo adoptase. Al final logré tener a mi hijo y vivir sola; él se fue y me dejó sola. Estaba muy contenta cuando tuve un hijo varón, y mi madre me dijo: «¿Es que te avergüenzas de tu propio sexo?» Entonces me di cuenta hasta qué punto, inconscientemente, yo quería tener un hijo varón, un hombre. A través del hijo varón muchas madres quieren tener su propio poder. Esto es lo que Freud llama la «envidia del pene», pero es la envidia del poder. Siendo la madre o esposa de un hombre que conquista y tiene el poder, tú lo tienes porque eres su madre o esposa.




  GN —Hablando de esto, ¿qué teóricas feministas te interesan?




  MR —La que me ha interesado más es Juliet Mitchell, porque intentaba unificar el feminismo con el socialismo. Aquí fue traducida bastante pronto en la Editorial 62. Betty Friedan me interesó cuando salió muy al principio, pero he visto todo lo que ha ido diciendo últimamente y ahora, no.




  GN —Como Germaine Greer, que también parece haberse vuelto reaccionaria.




  MR —Es que los resortes del poder son tan fuertes. Es imposible ir a contracorriente continuamente, intentando transformar una sociedad, una manera de vida, una concepción de la existencia, etc. cuando el poder te dice: «No, no te preocupes, si vas a vivir muy bien». Y «¿Qué quieres con esta conducta, tener un hijo esquizofrénico? Evidentemente, tu hijo va a resultar esquizofrénico». Y te van a culpar a ti por ser una mala madre; no van a culpar al estado, ni a las multinacionales, no. Te puedo contar muchas historias de esto con mis hijos. Una vez, cuando mi hijo tenía cuatro años, me fui a Inglaterra unos meses, y él vivía con mi madre. Ella es mucho mejor madre que yo, en todos los sentidos: más serena, más tranquila, más así. Al niño se le veía feliz, pero cuando llegaba a la escuela, por su propio carácter independiente había decidido salir a jugar al patio cuando los demás entraban en la clase. Hacía el revés de los demás niños, porque decía que no quería hacer lo que le mandaban. Solución: a este niño le falta afecto. Fui a la maestra y le dije: «Yo no sé qué afecto tú tuviste de pequeña, pero el afecto que tiene mi hijo con su abuela, con el abuelo, no digo con el mío, con el de sus tías; este niño tiene todo el afecto del mundo». Sólo porque tiene su propio criterio sobre la organización de su vida, creen que le falta afecto. Con el pequeño me pasó igual; al final ya me enfrentaba con todos los maestros. Una maestra me llamó y me dijo: «Estoy muy preocupada por tu hijo, siempre juega y no quiere estudiar, porque le falta afecto». Yo le dije: «Si quieres hacer de fiscal y de juez de los demás, vamos a hacer esto: vienes a mi casa de siete a nueve todos los días a tomar el té, y vas a ver lo que yo hago con mis hijos y entonces te vas a dar cuenta de cómo vive este niño». Se puso a llorar y me dijo: «No, claro, es que yo lo entiendo; todos tenemos muchos problemas. Yo también estoy separada». «¿Separada? Pues, ¡empieza a comprender a las madres de los demás!» Y ya no se me dijo nada más en la escuela. Creo que mis hijos son unos chicos normales, están con todo el mundo bien; lo único que pasa es que como tienen su propio criterio sobre la sociedad, entonces les falta afecto. Yo al principio me culpabilizaba, pero decidí desculpabilizarme.




  GN —Es una trampa.




  MR —Sí, lo es y hemos caído. Ser feminista, hoy en día, es duro, es difícil.




  GN —En una entrevista que tuve con Lidia Falcón, me dijo que tú misma habías calificado La hora violeta como novela antifeminista.




  MR —Yo no he dicho nunca que era una novela antifeminista; he dicho que no era una novela sólo feminista. Lo que no sabe Lidia Falcón es que al escribir esta novela, yo no hice ninguna concesión con mi compañero, y esto me costó la separación con él; esto Lidia Falcón nunca lo ha hecho. La hora violeta es la única de todas mis novelas que me ha salvado a mí; parece todo muy exagerado pero fue así. Estaba con mis hijos en un pueblo de los Pirineos, pasando una crisis terrible porque mi compañero se había ido con una chica más joven y al mismo tiempo yo me había enamorado de un hombre casado que no quería separarse de la mujer. En broma decía que mi marido me había dejado por su amante y mi amante por su mujer. Total, pensé en suicidarme. Pero no me suicidé: primero, por mis hijos; segundo, por lo que yo podía escribir. Pensaba: hay que dejar constancia de todo esto. Era como algo muy irracional y muy visceral, como si mi cuerpo estuviese respondiendo. Y así nació la idea de La hora violeta. No quise hacer un panfleto feminista, pero sí quise hacer una novela que explicara la crisis de la mujer que quiere ser fuerte y no lo es, que quiere vivir como un ser independiente cuando su subconsciente todavía está dominado. No pretendía nada más; yo no estoy adscrita a ninguna religión, ni secta, ni partido. Lidia ha dicho que mis novelas son antifeministas porque yo no hablo de las mujeres apaleadas por sus maridos, pero no me he planteado esto; no he querido hacer personajes positivos de las mujeres, ni personajes negativos de los hombres. Sólo he querido explicar esto, lo que nos pasa: esta contradicción entre la mujer que es tu madre o tu abuela, y lo que tú quieres ser y no eres todavía; esta especie de frontera entre el ideal y la realidad.




  GN —Lidia también critica tus novelas porque, según ella, «Roig escribe sólo sobre lo que ha vivido y nada más». Pero en otros momentos se queja de que las escritoras no escriban sobre lo que ella considera la «vida real».




  MR —Es que ella es muy contradictoria. En su última novela, Es largo esperar callado, el hombre es absolutamente una mierda y la mujer es la heroína positiva que siempre tiene la razón. Pero las mujeres no somos los personajes de las novelas del realismo socialista, como el obrero perfecto, etc.; somos vulnerables, estamos hechas a pedazos. En el prólogo dice que lo que escribió en esta novela le ha pasado, y que el personaje masculino en la realidad ha sido mucho peor, y la hija también.




  GN —Escribir así es quemarse las naves; en una sociedad tan pequeña como ésta no conviene revelar tanto sobre una misma, me parece.




  MR —Lo menos que puede hacer uno al escribir una novela es no pensar que nadie es positivo.




  GN —Se ha dicho que Tiempo de cerezas es autobiográfico, pero por lo que me has contado de tu infancia y tus padres, diría que tienen poco en común con la infancia y los padres de Natália. Su padre no es una figura positiva, y la madre es muy exótica: de ascendencia judía y francesa, que luego se queda paralítica. No se parece a tu madre.




  MR —El padre de esa novela no tiene que ver con mi padre, pero hay defectos en Tiempo de cerezas, ¿eh?




  GN —Me parece que tiene cosas bien logradas, la figura del padre sobre todo.




  MR —Es que la figura del padre era un poco la figura de la generación, llamada por nosotros «cobarde», porque asumió la derrota.




  GN —Claro, por eso el padre dejó de escribir en catalán, y luego centró su vida en la mujer. Hasta ella se le fue cuando se quedó paralítica.




  MR —Sí. Es curioso, ahora hablando contigo; no pensaba nunca que Judit tenía nada que ver con mi madre; era francesa. Era un poco paralítica porque las mujeres aquí se volvieron paralíticas, y no me había dado cuenta hasta ahora.




  GN —¿Crees que es importante leer tus novelas en catalán y no en castellano?




  MR —Si quieres hacer algo, creo que es necesario que tanto a Carme Riera como a mí nos leas en catalán; las traducciones no tienen nada que ver. No estoy contenta de las mías; no es realmente lo que yo escribí en catalán, que es otro ritmo, otra música. Lo que te decía del lenguaje, tan importante para mí.




  GN —Hablando de traducciones, ¿has estado alguna vez en Estados Unidos?




  MR —No. Nunca; me ha dado miedo siempre ir, aunque he vivido bastante tiempo en Leningrado. Todo esto que te dicen de los agentes, nada; he estado en casa de rusos —viviendo, comiendo, cenando— y nada. Una libertad absoluta.




  GN —¿Y cómo te comunicabas con ellos?




  MR —Bueno, al principio yo hablaba inglés y en castellano y luego aprendí un poco de ruso. Ahora puedo tener una conversación muy sencilla. Una cosa muy curiosa de los rusos que no sé, si lo tenéis vosotros también —la clase media, quiero decir— es que admiran locamente al pueblo americano. No he oído a nadie que criticara ni la cultura ni la gente de Estados Unidos; saben del jazz, de la literatura, todo lo que te puedas imaginar.




  GN —No es así en Estados Unidos; la gente se interesa muy poco por el pueblo soviético. No somos una nación muy cosmopolita, y si añades a esto el anti-comunismo de Ronald Reagan, no favorece un gran contacto entre los pueblos.




  MR —Es tan apasionante la historia del cerco de Leningrado; allí murió un millón de personas de hambre y frío. Desapareció la electricidad, el teléfono, la calefacción, absolutamente todo. Mucha gente había quemado sus muebles y había quemado todo, pero le quedaban sus libros y sus revistas; llegaron a quemar sus periódicos, sus revistas, pero se negaron a quemar los libros; prefirieron morir. En mi libro tengo el testimonio de una chica que vio como su padre se murió porque no quería quemar sus ediciones de Tolstoi, de Dostoyevski, del Quijote. Te contaré otra anécdota para que veas cómo fue lo del cerco. En el museo del Ermitage se les mandó evacuar todos los grandes cuadros y pinturas; algunos se pudieron salvar, evacuándolos antes de que el cerco estuviera hecho del todo por los nazis; otros los pusieron en el subterráneo. En las paredes quedaron las marcas de los cuadros. Entonces un guía que sabía muchísimo de arte en el Ermitage, para ayudar a la gente a sobrevivir, organizó una especie de excursiones por dentro del museo donde contaba lo que había en cada marco, aunque no había nada: «esto es un Rembrandt, miren la luz… Y la gente salía con más ganas de vivir porque había visto un Rembrandt o un Goya o un Velázquez.




  GN —¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir sobre Leningrado?




  MR —Hice este libro porque vi un documental que se hizo aquí en España sobre la segunda guerra mundial; dedicaron un capítulo completo al cerco de Leningrado. Los soviéticos dejaron material al equipo español para que se viera; muchísimo material.




  GN —¿Por qué no has entrevistado más mujeres en tus entrevistas, las de Retrats paral.lels 1 & 2, y Los hechiceros de la palabra?




  MR —Tiene una explicación muy simple: yo a las mujeres las he descubierto tarde. Tengo que reconocer que fui un poco injusta con ellas; siempre las había amado mucho pero me estimulaban mucho más los hombres. En el momento de las entrevistas, no me interesaban; fue después, un poco a raíz del feminismo, sobre todo del feminismo anglosajón que se dió.




  GN —¿El feminismo anglosajón y no el francés?




  MR —Sí, anglosajón. Siempre he tenido una cierta reticencia para todo lo francés; lo encuentro excesivamente pedante y exagerado. Me gustaba más el estilo anglosajón, quizás porque era mucho más intuitivo, más instintivo.




  GN —En cuanto a crítica literaria, las francesas son mucho más teóricas, sí.




  MR —A mí lo que hacen las francesas no me interesa; la mujer francesa intelectual se ha distanciado demasiado de la mujer que sufría problemas. En cambio, la mujer anglosajona —Marilyn French, por ejemplo— ha vivido estos problemas, y por eso los trata de manera distinta. La Erica Jong, por otra parte, no me interesó en absoluto porque su Fear of Flying (Miedo de volar) parece una copia descarada de Henry Miller. Claro, cuando yo he leído las obras feministas anglosajonas, también a veces me he sentido lejos —ahora no tanto— pero las podía entender mucho más que no la intelectualidad francesa. También el feminismo anglosajón me interesó porque era más luchador, más de la calle, y en cambio el francés era demasiado intelectual, menos operante.




  GN —¿Tú leíste muchas novelas inglesas cuando eras joven?




  MR —Sí, pero traducidas, a veces mal traducidas. Iris Murdoch, Doris Lessing, por ejemplo.




  GN —Parece haber muchos ecos de El cuaderno dorado en La hora violeta, ¿no?




  MR —Es posible, pero leí esa novela cuando había terminado La hora violeta.




  GN —Qué interesante, entonces, porque hay elementos tan parecidos: todo el desdoblamiento del personaje; la importancia del Partido Comunista en la vida de la protagonista…




  MR —Esto me hizo mucha gracia cuando lo leí, porque yo, igual que Lessing, había sido del Partido. Mi relación con él fue distinta de la suya; en su caso fue todo quizás más teórico, y era en Rodesia. Yo lo había vivido de una manera más apasionada, más por dentro: una vida interior de Partido. Es interesante esto que dices del desdoblamiento porque no me había planteado la novela como un desdoblamiento; fue después. Estaba planteada como un epistolario entre Norma y Natália, y cuando ya había terminado toda la parte de ellas, me surgió —como si quisiera salir— el tercer personaje, l’Agnés. Quizás me inventé otro personaje porque no cuadraba demasiado con Natália y con Norma poner aquello; pero la verdad es que empecé a escribir toda aquella parte sin saber ni cómo se llamaba el personaje.




  GN —Claro, ya que me lo dices, no es un desdoblamiento en dos personajes, sino en tres. Lo cierto es que Norma y Natália se asemejan mucho más; con l’Agnés tienen menos en común.




  MR —Natália y Norma sí se parecían, eran la misma, en realidad. Pero yo necesitaba una tercera parte, muy distinta, y me salió l’Agnés.




  GN —¿Qué opinas del libro de la Patricia Gabancho, La rateta encara escombra l’escaleta? No deja muy bien a ninguna de las escritoras catalanas actuales. Dice que escribís sobre los mismos temas trillados, que os faltan visión, imaginación y valor.




  MR —Te cuento dos cosas: primero mi historia personal con Patricia Gabancho, y después lo que me parece el libro. Ella es una argentina que vino aquí, aprendió el catalán perfectamente —realmente es un caso extraordinario de transmutación de identidad, de raíces, de todo— una cosa extrañísima porque ha resultado ser más catalanista que nadie, ¿no? Nos hicimos amigas, vino muchas veces a mi casa y me pidió muchos de mis libros de feministas y de los que había comprado en Francia y en Inglaterra. Sabía que estaba haciendo un estudio pero no sabía de qué, y al cabo de unos meses me llevó el libro. Cuando leí el libro, mi gran disgusto fue como la traición de la amiga, porque yo no sabía que estaba haciendo este libro y no sabía que había llegado a estas conclusiones. Ella tiene la suficiente libertad para llegar a ellas, pero habiendo esta relación, tenía que haberlo dicho, ¿no? Supongo que quiso hacer un libro escándalo, montando ruedas de prensa, mesas redondas con las escritoras protagonistas del libro, tanto en la radio como en los periódicos. Yo no fui a ninguna rueda de prensa porque no quise ayudar la venta del libro. Al cabo de cierto tiempo recibí una carta de ella donde me pide perdón por el libro; reconoce que fue muy injusta, y que me tenía que haber dicho algo y fue muy precipitada, quizás, al escribirlo. Como libro de crítica, me parece que tiene un problema gravísimo de enfoque; si tú quieres hacer un libro sociológico, no lo hagas a través de las novelas, y si quieres hacer un libro de crítica literaria, no lo hagas de sociología. En el momento de escribir una novela entran aspectos irracionales, anímicos, o puramente literarios que se escapan a la pura sociología. La literatura es creación; no escribes una realidad como la vives escuetamente, sino que reelaboras o inventas, vas más allá de lo que ves con tus propios ojos cotidianamente. Comentando Tiempo de cerezas, decía que Natália había tenido problemas en el momento de abortar, y que yo estaba hablando a través de este personaje. Pero ella no puede saber lo que yo pienso del aborto; sólo puede saber lo que yo he hecho pensar a mi personaje ficticio. Este libro ha ayudado muy poco a entendemos a nosotras y al trabajo que estamos haciendo. La Carme Riera, por ejemplo, tiene unas facultades poéticas extraordinarias, y una capacidad de invención o de sueño muy superior a lo normal. No puedes analizar sus ficciones desde un punto de vista sociológico, porque ella hace una recreación de la propia infancia, del mito mallorquín —que es otro mundo, no tiene nada que ver con Barcelona— del pequeño mundo encerrado donde ella vivió con unas tías suyas en una casa muy grande donde ella empezó a soñar y a reinventar. La recreación que hace ella del lenguaje no tiene nada que ver con la sociología de la mujer hoy día en este país; es otra cosa. Cuando hago un ensayo sobre la mujer, manejo datos reales porque no puedo engañar, pero la novela te permite trampas; es lo bueno de la novela. Y el libro escándalo no le salió bien al final, porque no se lo compró. Además la gente aquí vive muy apartada de la literatura, y estos primeros escándalos tampoco llegan a tanto. Interesan al que se llama aquí las capillitas, pequeños núcleos pero muy pocos, para una tertulia de una cena para hablar del tema.




  GN —¿Cómo se editan, entonces?




  MR —No lo entiendo. En la Editorial 62, Josep María Castellet tiene una especie de fascinación por este tipo de escándalos, pero no creo que lo leyese antes de editarlo.




  GN —¿Cuáles son para ti los mayores aciertos de tu obra narrativa?




  MR —Yo estoy contenta sólo de muy pocas páginas. No sé cuáles son los mayores aciertos de mi obra, no te lo podría decir. Echo de menos el momento concreto en que escribí cada novela, y la pasión que sentí en aquel momento que quizás ahora no siento tanto. Cada libro mío representa un momento muy especial de mi vida, y con cada uno de ellos yo estaba haciendo algo muy, muy particular. Mi primer libro, Molía roba i poc sabó, viene de un momento en que estaba intentando dar categoría pública a lo privado; por lo tanto era un esfuerzo personal muy fuerte porque yo no sabía hasta dónde yo podía llegar. El segundo, Ramona, adéu, también es un libro importante desde el punto de vista personal, no literario; quería demostrarme a mí misma que era capaz de escribir una novela con un historia. Me tuve que documentar muchísimo, ya que una parte está basada en el siglo diecinueve y principios del veinte, otra parte en la guerra civil y otra en los años sesenta. También me estaba planteando la posibilidad de escribir una novela en catalán que fuera una novela moderna, distinta de la novelística tradicional catalana del siglo pasado. El temps de les cireres fue una novela de premonición; cuando la escribí estábamos en un momento de gran euforia porque había muerto Franco y nos creíamos realmente que íbamos a construir una sociedad perfecta, donde no íbamos a vivir todos los vicios políticos que se ven en Europa. La escribí en 1976 con la idea de que el «tiempo de las cerezas» no era más que un sueño que todos llevamos dentro pero que nunca es realidad, y que todos acabaríamos tan corrompidos como cualquier país de Europa. Además, en cada una de las novelas hay algo muy personal que me ha influido y no tiene nada que ver con la literatura. En Tiempo de cerezas se puede escuchar una canción de Yves Montand, «Le Temps de Cerises», que me impresionó mucho. Dice que en el «tiempo de las cerezas» también habrá problemas de amor. Mi generación sobre todo fue antifranquista; estábamos influidos por el mayo francés, por Berkeley, por toda la juventud norteamericana, pero al mismo tiempo llevábamos años aquí en la universidad en la lucha. Y yo pensé que no era posible construir tal sociedad perfecta, que la condición humana siempre es corrompible, sea donde sea. ¡No íbamos a ser mejor sólo por el hecho de que habíamos sido antifranquistas! Además, había una cosa muy clara: todos llevamos un Franco en el corazón, todos hemos sido educados en el fascismo y esto no te lo quitas nunca. Puedes luchar contra ello si eres consciente, pero el Franco lo tienes dentro. Escribí Tiempo de cerezas un poco con esta idea. Al mismo tiempo tenía la idea de reconciliarme con la generación anterior; de entender por qué ellos habían sido vencidos y se habían declarado a sí mismos vencidos, y era porque tenían que sobrevivir. Aunque el padre de Natália ni física ni moralmente tiene que ver con mi padre, sí tiene que ver en ese intento de reconciliarme con el pasado, admitir que si nosotros hubiésemos vivido la posguerra, hubiésemos hecho lo mismo que ellos: sobrevivir y callar. Luego La hora violeta es producto de esa crisis personal que ya te conté, y de un momento en que el Partido estaba ya muy deshecho; se había planteado el convertirse de un partido radical en un partido de alternativa, renunciando a muchas propuestas que podían ser radicales e innovadoras en este momento. Yo viví esta crisis en mi interior pero también a través de otros, comprobando que los militantes comunistas no eran mejores hombres que los demás, sino que actuaban exactamente como cualquier ejecutivo burgués. A todo esto se introduce la crisis de la mujer que crece, que se hace madura, y ahí tienes La hora violeta. Nunca escribo una novela pensando que voy a llegar a nadie; cuando empiezo es un desafío que me hago a mí misma: ¿vas a ser capaz de llegar aquí? o ¿de escribir una historia? o ¿de hacer este tipo de lenguaje? Pero nunca pienso que a alguien le va a interesar esta novela, nunca.




  GN —Qué bueno sería si escribieras eso de la pérdida de los hijos.




  MR —Siempre pienso que a lo mejor estoy haciendo daño a su propio mundo, el de mi hijo. No sé, ¿quién soy yo para hablar de los hijos, si es él que tiene que hablar de sí mismo?




  GN —Pero ellos no tienen la relación consigo mismos que tú tienes con ellos. Sus vidas no se viven en un vacío, sino en relación con la persona que los ha formado, que somos nosotras; y nosotras tenemos que sobrevivir la transformación de ellos. Realmente es un momento tan importante: para nosotras, y para esas amas de casa que no tienen otra cosa.




  MR —Es durísimo; es como un daño físico, que te duele el cuerpo.




  GN —Y si piensas en todas esas novelas consideradas «universales», que tratan del joven que va a la guerra y así tiene su iniciación en la hombría, cuando ser soldado ni siquiera es una experiencia universal entre los hombres. Seguro que proporcionalmente más mujeres han sufrido esta pérdida tan tremenda de los hijos: no sólo las mujeres de Leningrado, o las madres de los jóvenes que mueren en una guerra, sino todas las que han visto alejarse a su hijo.




  MR —Esto es lo que no supo hacer o ver la Simone de Beauvoir, porque nunca tuvo hijos; despreció mucho a las mujeres que vivían este problema.




  GN —Y Doris Lessing, ¿ha tenido hijos?




  MR —Sí, tres, pero no se habla con ellos; le han salido de derechas y fascistas. La conocí aquí en Barcelona, y me contó que uno es un racista tremendo que vive en Sudáfrica. Dice que la chica —será la niña de El cuaderno dorado— es una frívola que sólo se preocupa de sus vestidos, que no puede hablar nunca con ella. Me parece que el otro es subnormal; ésa debe tener un drama tremendo. A veces lo he pensado, escribir estas experiencias, pero… Son tan importantes para mí mis hijos. Este año mi hijo, que es muy sincero, me dijo: «Mira, yo tengo que hacerme mi propio mundo porque tú eres muy conocida y yo no quiero ser nunca el hijo de Montserrat Roig». Y esto lo entiendo.




  GN —Sí, claro, es otro drama más, entre todos los dramas que puede tener cada persona.




  MR —No es así con el pequeño. Puedo ir con él por la calle y si alguien me reconoce —porque salgo por la televisión— y dice: «¡Ah! Ésta debe ser la Montserrat Roig», mi hijo pequeño dice: «Sí, sí, es ella». Nunca dice: «es mi madre», sino: «es la Montserrat Roig». Si voy a buscarlo a una fiesta de niños, sale en la puerta: «¡Ah! Ha venido la Montserrat Roig a buscarme», como si fuera la lañe Fonda o la Marilyn Monroe. Pero para el mayor escribir yo esto sería… a no ser que no lo leyera nunca.




  GN —Bueno, pero se puede transformar de alguna manera. No tiene que significar, como La hora violeta para con tu compañero, la ruptura. Es un momento tan importante, y no ha tenido su novela. La primera novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, trata de manera muy oblicua otro tema del cual tampoco se ha escrito mucho, la menopausia. Rodoreda tiene un cuento maravilloso sobre lo mismo, «La sang». Es que son experiencias que merecen ser contadas. Las vidas de las mujeres no pueden resumirse en el enamorarse y el entenderse o no con el amante, como tantas novelas dan a entender. Ni pueden ser captadas en la novela de tipo catálogo, que es otra manera de hacer novela femenina: «hoy fui al mercado y compré esto y lo otro». Porque estas novelas dejan fuera tantos grandes momentos a los cuales no se ha dado nunca la importancia que tienen.




  MR —Este momento es muy duro, porque es la pérdida del hijo…




  GN —Sí, debe ser en parte porque se asocia con la pérdida definitiva de la juventud por parte de la madre.




  MR —Sí que se asocia. Además tu hijo no te permite que sigas siendo joven. Mientras son pequeños, al revés, te despiertan en ti tu parte infantil y te hacen volver a revivir todos esos aspectos que por culpa de la educación o de la cultura te han ido bloqueando o inhibiendo. Pero él tiene que crecer a base de que tú no puedas recordarle en nada lo que él no quiere ser, y el niño a los catorce años quiere ser un hombre, un adulto.




  GN —Y ser hombre significa también encasillarte a ti definitivamente en persona mayor.




  MR —Para ellos todo es absoluto, ¿no? Se vive y se quiere de otra manera más intensa; a mi edad yo ya no puedo vivir el amor intensamente porque para mí es…. Son arreglos, son pactos o son parcelas; ya estamos hechas. A cierta edad ya empiezas a estar un poco rota, y ya no vives las cosas como las vivías antes. Pero a su edad, no es así.




  GN —¿Te importa que te identifiquen como mujer escritora? ¿Que te encasillen?




  MR —Me da igual.




  GN —Te gustaría sin embargo que te tomaran más en serio los críticos, ¿no?




  MR —Últimamente, me importa muy poco todo esto, porque yo sé que la gente no lee las críticas.




  GN —No, es cierto. Pero si se hubiera escrito más crítica quizás sobre Catalá, o Montoriol, no habrían quedado tanto tiempo en el olvido.




  MR —Sí, pero me preocupa por los demás, no por mí. Yo he llegado a cierto escepticismo. Hay cosas que son muy difíciles de cambiar; para cambiar el subconsciente de una sociedad se necesitan tantas generaciones. Era tan ingenua cuando empecé a escribir que pensaba que con la literatura se podía salvar el mundo. En este momento estoy pasando quizás una pequeña crisis personal, tengo ganas de pasar muy desapercibida. Me parece tan fuerte toda la revolución tecnológica, hay tanta gente que sólo ve la televisión o sólo tienen computadoras en sus casas, que yo creo que los pocos que escribimos y leemos somos una especie de raza a extinguir. A lo mejor no es así y dentro de unos años la gente se cansará de todo esto, pero tengo la sensación de hacer algo absurdo.




  GN —Y nosotros los críticos mucho más; por lo menos a ti te leen varios miles de personas.




  MR —Tú tienes la sensación ésta también, ¿no? Claro, a finales del siglo diecinueve se reivindicaba que todo el mundo supiera leer y escribir, y ahora resulta que las sociedades más civilizadas saben leer y escribir; pero ¿qué ejemplo nos dan? La alfabetización en los Estados Unidos debe de ser bajísima, pero, ¿y qué? Si todo el mundo mira la televisión, está jugando con computadoras. Si los periódicos y hasta las novelas se hacen con computadoras —y yo aún las estoy escribiendo a mano— ¿qué sentido tiene todo esto? Te da la sensación de estar viviendo en una reserva, como los indios apaches; de pertenecer al grupo extraño, no sé si a extinguir o no. A lo mejor puede haber una gran revolución moral en estas generaciones que nos siguen, pero, ¿qué es lo que hace vibrar ahora?




  Pues que el club de fútbol Barça gane un partido, si el Maradona se ha ido al Nápoles.




  GN —¿No estás confundiendo el mundo masculino con el mundo? ¿Tú crees que el mundo femenino vibra por Maradona?




  MR —No, pero yo el mundo femenino no le oigo, ahora, está callado. Somos cuatro imbéciles que estamos diciendo cosas. El mundo femenino se ha callado; quiero que hable, que reivindique, no yo, que yo no soy el símbolo de nadie, yo soy una señora que escribe y basta. Pero, ¿cómo están aceptando tantas cosas? ¿Cómo ves a las jovencitas de veinte años que lo único que quieren hoy día es casarse —por la Iglesia, además— y tener muchos hijos? Cada día tengo más la sensación de pertenecer a una especie de minoría, no diré imbécil, pero casi. He visto a compañeros míos de luchas universitarias que lo único que hoy quieren ser es funcionarios. O los ves convertidos en ministros que están por la OTAN. Mi generación ha tenido una guerra sin haber ido nunca a la guerra, y es peor, porque se ha ido diluyendo todo lo que nosotros pensábamos hacer. Por lo menos los de la generación previa a la guerra tenían el orgullo de ser derrotados, y les dejó tanto odio en sus corazones que han podido sobrevivir. Nosotros hemos ido perdiendo poco a poco. Al mismo tiempo, yo creo que las mujeres hemos claudicado; no podemos ser cuatro imbéciles iluminadas que sigamos viviendo —dentro de lo que cabe— en consecuencia con nuestras ideas. Pero tampoco hay que ser tan pesimista, porque el feminismo sí ha dejado algo. Está congelado o en un invernadero por ahora, pero llegamos a un techo reivindicativo, quizás absolutamente enloquecido. Lo que estábamos planteando era un cambio radical y total en la manera de vivir —no sólo la vida pública sino la vida privada— y por lo tanto era mucho más duro. Pero seguro que algo ha quedado; hay unas perspectivas y unos puntos de mira hacia el pasado que te ayudan: también las sufragistas tuvieron esta sensación y no obstante consiguieron el voto. Nosotras no hemos empezado de cero por todo lo que estas mujeres —o las abolicionistas en Estados Unidos— han hecho, ¿no?




  GN —¿No estás escribiendo nada ahora?




  MR —Tengo una novela pensada, pero he estado seis meses trabajando sólo para televisión, y no he tenido demasiado tiempo para reflexionar ni para escribir. Este mes no puedo hacer mucha cosa porque tengo los niños fuera y voy y vengo, y el mes de agosto seguramente me iré a Escocia a estudiar el teatro de Edimburgo.




  GN —Te gusta el teatro. ¿No has pensado escribir una obra de teatro?




  MR —Me gustaría muchísimo, pero para mí es lo más difícil de todo.




  GN —¿Por qué crees que tan pocas mujeres han escrito para el teatro?




  MR —Quizás porque es el género menos íntimo, y necesitas un equipo.




  GN —Y financiación.




  MR —Y una relación con el exterior y una seguridad que no tienes. Con un trozo de papel y un lápiz puedes hacer una novela, y la poesía es lo más barato. Supongo que es esto: poca relación con el mundo del teatro y poca demanda también. Antes, a nadie se le ocurría pedirle una obra de teatro a una escritora; ahora, se empieza a pedir más —alguna gente me ha pedido obras de teatro a mí— pero hace cincuenta años era poco probable. Y la mujer por tradición cultural se ha visto más capacitada para hacer de actriz, pero no ha tenido seguridad para crear. Yo tengo un poco esta inseguridad. En la novela te entra todo; como decía Pío Baroja, «es un saco donde cabe todo». En una novela puedes hacer poesía, teatro, ensayo, hasta novela. En cambio, el teatro te obliga a una objetividad, a un distanciamiento de lo que estás haciendo que puede ser muy difícil de lograr si tu entorno no te ayuda, o si no tienes fe en que aquello se va a estrenar. Y una obra de teatro sin estreno es la mitad sólo; no es nada. Y supongo que si no hay este estímulo muchas mujeres no lo hacen.




  GN —Esther Tusquets dice también que le encanta el teatro; dondequiera que vaya, va a ver teatro.




  MR —Yo había hecho mucho teatro; quería ser actriz al principio. Pero me parece el género más difícil de todos; en la novela tienes unos recursos, un guiño al lector que no tienes en el teatro. En una obra de teatro, tienes que sintetizar todo el mundo en una frase, y necesitas una capacidad de diálogo…




  GN —Me llama mucho la atención la diferencia que hay entre tus obras fictivas y las de reportaje. En aquéllas, te ciñes a un mundo mucho más limitado, casi diría oral. Es el Ensanche, un mundo que tú has vivido, o del cual podrías haber oído hablar a tus abuelas. En cambio, en tus obras periodísticas vas por campos desconocidos, totalmente distintos. ¿Por qué no has incorporado esos mundos en tu ficción?




  MR —Distingo mucho entre el periodismo y la ficción; el periodismo es para mí la búsqueda de lo que no entiendo, de una realidad completamente distante de mí, donde hay unas reglas internas que hay que respetar. Aunque tu visión de la realidad siempre es subjetiva, siendo periodista los datos que utilizas siempre tienen que ser verdaderos, o por lo menos comprobados. Y el periodismo palia bastante mi curiosidad. En cambio, en la ficción me interesa otro tipo de mundo: más interno, más incomprensible. Y es a partir del Ensanche —que es mi mito— que he podido observar un mundo en descomposición, unos ciertos cambios de valores. Y que el tiempo es irrecuperable. O sea, la ficción es una zona de libertad privada para mí a la que no pienso renunciar, sea Ensanche o no. El mundo fictivo es un poquito más de dentro hacia afuera; el periodístico es de fuera hacia adentro, lo que voy —como una esponja— succionando de la realidad. Por eso es completamente distinto. He visto realidades distintas en el trabajo periodístico, he ido a mundos distantes, pero no los sabría introducir en el campo de la literatura; quizás porque me afectan poco también. Incluso mi actitud es muy distinta —es como si fuera dos personas— tengo la dicotomía muy clara. Como periodista, observo la realidad de manera distinta; me impregno de ella de otra manera, incluso utilizo un lenguaje distinto. Cuando escribo, soy otra persona.




  GN —¿A ti te interesa más tu trabajo periodístico que televisivo?




  MR —Mucho más. El trabajo televisivo, sobre todo como está organizado en España, es agotador. Y no me puedo quejar, porque trabajo muy a gusto con la gente de mi equipo. A mí la televisión me interesa como experiencia, pero podría vivir muy bien sin ella, porque se lo lleva el viento. Es un fuego de artificio: es muy espectacular, pero no queda nada. Me interesa mucho más la palabra escrita: la reflexionas, la piensas, la escribes, la corriges, la matizas, vuelves otra vez; te avergüenzas de lo que has escrito…




  GN —¿Tú revisas mucho?




  MR —Antes de publicar, sí. El problema es cuando ya está publicado, lo volvería a hacer otra vez. Yo tengo cosas que no quiero leer; hay una mezcla de condescendencia y de sentido del ridículo cuando vuelves a leer cosas.




  GN —En La hora violeta incorporas el trabajo periodístico en la novela; es el único ejemplo.




  MR —Sí, pero lo incorporo como conflicto, como ejemplo de la manipulación de otros personajes. Intenté contar allí que las mujeres manipulamos la realidad como los hombres, y también la utilizamos cuando nos conviene. Me sirvió como excusa la historia del periodismo, pero yo hubiese podido hacer una protagonista que era por ejemplo doctora, investigando cuerpos humanos con la misma frialdad que un hombre.




  GN —Dices que Oller es uno de tus autores preferidos. ¿Ha contribuido él a que te ciñas al Ensanche o al mundo conocido alrededor?




  MR —No, tiene otra explicación. Como te expliqué antes, pertenezco a una generación que no estudió su propia literatura ni su propia lengua en la universidad. Todo lo que hacíamos cuando yo tenía veinte, veintiún años eran balbuceos, búsquedas de una tradición propia. En la universidad estudiaba el Arcipreste de Hita, La Celestina —obras que me encantaban— Cervantes, todo el Siglo de Oro; sacábamos el siglo diecinueve, y un poquito del veinte, pero era literatura castellana, no era mi tradición. Me interesaba muchísimo, pero era muy lejano a lo que yo podía beber como tradición propia o incluso influencia. Leía también mucha literatura extranjera. Pero no estaba satisfecha. Empecé a ir a unos seminarios clandestinos de literatura catalana, cuando todavía estaba prohibida; nos reuníamos en un piso de una señora maravillosa en el Ensanche que nos dejaba su casa para eso. Tenía como profesor de literatura catalana a Joaquim Molas, que estaba en aquel momento marginado de la universidad. Con él, descubrí a los míos, pero leía sin hacer una criba; ahora la podría hacer.




  GN —¿Y él hacía la criba de excluir a las escritoras?




  MR —Bueno, claro, todos hacían ésa criba. Es un hecho de toda la vida. Siempre nosotras vamos a ser los chimpancés de la literatura; animales rarísimos que osamos entrar en un campo vedado. Conviene tomarlo con una cierta filosofía. Nos hablaba de Víctor Catalá y de Mercé Rodoreda —me hizo descubrir a Rodoreda, eso hay que decirlo en su honor. Leíamos toda la literatura modernista, y Víctor Catalá me interesaba mucho, sobre todo por su lenguaje, pero me sentía muy lejana a ella. Empecé a leer a Narcís Oller, y también mucho a Prudenci Bertrana, que por su lenguaje —y por su autobiografía, escrita entre los años treinta y finales de los cuarenta— es interesantísimo. Oller me interesó porque era un planteamiento frustrado de lo que podía ser una novela urbana; frustrado por su propia vida, porque era un hombre que vivía con la angustia de no tener tiempo para escribir. A mí la novela rural —que se consideraba la gran novela catalana de principios del siglo veinte, la novela modernista— no me interesaba. Pero Oller —quizás por conocer a Zola y a la Pardo Bazán— ya se planteaba otro tipo de novela, que combina en el intento de la Pilar Prim. Es una novela sicológica —también frustrada, pero interesante— sobre todo como trato de una mujer. Imagínate, a los veinte años descubro a un escritor de finales del diecinueve que es barcelonés y que intenta hacer un tipo de novela así. No diría que me fascinase, ni mucho menos; estaba fascinada por la Rodoreda, porque ella sí hablaba mi lenguaje, mientras que con él hacía un trabajo más antropológico. Pero sí, puede ser que fue un inicio de base. Luego leí La vida privada de [Josep M. de Sagarra] que es una novela de la década del treinta; Valls [Ferran Valls i Taberner]; el [Francesc] Trabal. Es otro intento en los años treinta de hacer novela catalana, también frustrado por las circunstancias políticas. Entonces el problema de los novelistas catalanes es que no tenemos una tradición detrás; somos una generación sin maestros.




  Tenemos novelas, pero no novelistas: dos o tres grandes novelas de Rodoreda, de Lloreng Villalonga. En el campo de la mujer, el panorama es todavía más pobre por situaciones históricas muy claras; empezábamos prácticamente desde cero, a finales de la década del sesenta, cuando en el mundo anglosajón las escritoras tenían una tradición de unos doscientos años. Es un campo de batalla muy difícil, porque no tenías ni maestros para ir en contra de ellos. Al revés, había que respetarlos, porque eran los únicos. Entonces diría que lo de Oller era un interés antropológico, una búsqueda, y la Rodoreda, otra cosa. Ahora, yo considero que en este momento hay que matar a la Rodoreda en el sentido de influencia.




  GN —Aunque por otra parte ¡tiene una obra tan variada! Piensa en Viatges i flors y Quanta, quanta guerra…, en lo que suponen como cambio de rumbo en la obra de ella. Toda la ficción suya anterior quizás se podría juntar en un paquetito en cuanto a estilo, temas, lenguaje, etc., pero Quanta, quanta guerra… es totalmente distinto. Por esta misma variedad, yo creo que la Rodoreda es una mina que se podría trabajar un rato todavía. Pero como mito, supongo que sí, que es hora de matarla. Volviendo a tu obra, yo noté en L’ópera quotidiana una ampliación de los sectores sociales tratados. En las dos Marías, la María y la Maricruz. ¿Esto responde a algún cambio ideológico de tu parte?




  MR —No, no. Yo creo que en los escritores no se dan cambios ideológicos. Yo me planteé L’Ópera quotidiana como un divertimento. Las novelas nacen de la manera más rara y extraña; ésta nació de una frase que me dije un día al levantarme, algo así como: «Y me quedé con las manos vacías de aire». Y entonces pensé que esta sensación de quedarte con las manos vacías de aire, de faltarte el aire a tu alrededor, es cuando se te muere un hijo. A partir de ahí, intenté imaginar qué pensaría un hombre que se quedaba sin un hijo —a una mujer me la podía imaginar. Empecé a pensar en un hombre que deseaba matar y por equivocación mataba a su propio hijo. También me interesaba describir el personaje de la menestralía catalana, tan patriótica pero al mismo tiempo muy cobarde; que sí ha mantenido la lengua durante estos tinos, pero con un cierto racismo —no muy consciente, pero sí está. El tema del xarnego, el que viene de otro lugar; y el de Pigmalión, también. Eran personajes que los tenía muy separados.




  GN —En esa novela, vi sintetizados muchos temas que habías sugerido en otras. La degeneración irremediable del mundo catalán; yo creo que en L’ópera quotidiana va tan vertiente abajo que no hay manera de pararlo. La Sra. Altafulla, el Horaci Duc, y la Maricruz, que es heredera de todo este mundo. Lo que ella hereda está ya tan …




  MR—… descompuesto.




  GN —Descompuesto, desvalorado. ¿Así lo ves, al mundo que tienes alrededor, en un estado de franca degeneración?




  MR —Sí. Yo creo que las cloacas han subido a la realidad. Estamos viendo cloacas hoy día.




  GN —¿Viendo cloacas? Pero, ¿en qué sentido?




  MR —En todo sentido.




  GN —Pero no sólo aquí pasa esto.




  MR —Pasa en todas partes.




  GN —¿Más acusadamente aquí? O ¿se ve más claramente en este mundo tan pequeño?




  MR —El problema para todos los escritores es que un tema muy localizado, muy conocido por él, llegue a interesar a gente que no vive en este ambiente; lo consiguió Faulkner de una manera admirable. Es la eterna pugna —bastante tonta— entre el universalismo y el localismo. Proust a su manera hacía una literatura localista. Pues el mundo que yo conozco es éste; no puedo poner a una japonesa de protagonista. Me interesaba ver cómo una serie de elementos decadentes y envejecidos llegaban a corromper la inocencia, también. Maricruz es una chica que empieza a vivir cuando tiene los recuerdos de los demás, que no son los suyos propios. Y entonces la destruyen entre todos. Siempre son los viejos los que le cuentan historias; ella nunca puede contar la suya, la propia. En un momento se impregna tanto de la historia encerrada en sí misma de la Sra. Altafulla que empieza a soñar con el Coronel. Horaci Duc hace de ella una transmutación de lo que había sido la primera mujer.




  Nadie la mira tal como es. La usan, y se acabó. Todo esto es lo que me interesaba hacer.




  GN —Es un esfuerzo muy logrado. La palabra «voraviu» —que Maricruz ha oído de la Sra. Altafulla y que usa mal y en los contextos más inverosímiles, sin saber realmente su verdadero significado— es el perfecto emblema de todo lo que hemos dicho. Hasta el legado lingüístico —con la importancia que esto tiene en els Paísos Catalans— está degradado. Y Maricruz ni siquiera se da cuenta, porque no ha sido capacitada para distinguir matices. Ser una «hija del silencio» —como te has llamado tú— significa esto, también: ser hija de un sistema educativo tan malo, el franquista, que varias generaciones de estudiantes salieron sin que sus facultades intelectuales o críticas hubieran sido desarrolladas. Entonces esta chica no tiene un cerebro muy capacitado para pensar a fondo, ni mucho menos para calibrar matices lingüísticos.




  MR —No tiene nada. Es la responsabilidad de mi generación con los jóvenes; no les hemos dado ningún legado. El único legado que les estamos dando ahora es el de la zafiedad y de un cierto cinismo. Todo esto que se podría definir como el posmodernismo: el legado de que lo que hoy es verdadero mañana será mentira. Cuando escribí L’ópera quotidiana no era muy consciente de esto, pero quería ver qué herencia ha recibido esta gente. Por ejemplo, el patriotismo lingüístico del Sr. Horaci Duc, que era un cobarde y que creía que hacía patria porque no hacía el catalán apitxat que decimos; y el legado mítico de la República que le daba la Sra. Altafulla, o sea ¿qué les damos? Nada. Todo este sentido moral no lo quería poner en la novela, pero son reflexiones que yo me he hecho después. Y creo que mi generación es responsable de esto, porque son los que ocupan las cátedras, hablan por la televisión, los políticos. A toda esta gente no les hemos dado ningún legado ético, nada. El vivir bien. ¿Tú crees que una señora, por ejemplo, como oí hace poco, de la alta cumbre socialista puede decir: «Los socialistas también tenemos derecho a vestir y vivir bien»? ¿Y esto decirlo? ¿Qué va a pensar el joven que lo lee, que éste es el legado de los antifranquistas? Todo esto me lo dijo un joven hace poco en la televisión, en este programa que tengo sobre la juventud. Esta gente joven tenía catorce o quince años cuando se murió Franco, y los sacamos a la calle para que gritasen por una libertad que ellos todavía no deseaban. Se dan el gran porrazo contra la realidad de la policía y luego nosotros nos vamos, y aquí os quedáis. Y entra la heroína.




  GN —Si no quieres que la enfermedad del cinismo sea el único legado de los jóvenes, ¿qué has hecho en concreto para impedirlo?




  MR —¿En qué campo?




  GN —O en periodismo o en la ficción. Tus novelas son más bien pesimistas.




  MR —Pero no es lo mismo el pesimismo que el cinismo. El cinismo es decir una cosa y hacer otra. En la literatura, a mí me interesa crear mi propio mundo; la ficción no tiene ningún valor de cambio, no entra como mercancía. Creo que hay que dar un cierto sentido ético a lo que se está haciendo; quizás porque me considero todavía hija directa de la República, una última mohicana. Intento en el periodismo no incurrir en la banalidad, en la zafiedad, la vulgaridad. Todo el país —y me refiero a España— se ha vuelto zafio de repente.




  GN —En L’ópera, no hay una figura ni claramente positiva ni claramente protagonista. ¿Es así por diseño, o te salió así?




  MR —Yo quería hacerlo así.




  GN —Todos los mitos de los viejos quedan destruidos al final. El Coronel se revela como un pobre cobarde; Horaci Duc no cree más en los héroes; hasta el modesto proyecto de la Patricia —de ganarse un poquito de dinero alquilando una habitación— queda sin realizarse.




  MR —La Patricia es un personaje que le tengo mucho cariño; es incombustible, inmortal, quizás por su sentido común. Es una mujer que ve pasar la historia, nunca ha sido protagonista de nada. Aparece en todas mis novelas, es un personaje tierno, en cierto sentido. Quizás porque es la que sueña menos.




  GN —En tu charla con Isabel-Clara Simó, publicada en la serie Diálegs a Barcelona, te muestras optimista, o ¿es que te esfuerzas por disimular el pesimismo que parece desbordar en tus novelas?




  MR —Sí, porque no tiene nada que ver. Mucha gente me ha comentado esto, ¿cómo es que yo soy una persona optimista, combativa, y en mis novelas todo sale pesimista? Yo creo que es porque tengo la posibilidad de reflejar todo mi pesimismo en las novelas, luego en la vida… Es que la vida y la literatura no tienen nada que ver; la literatura es un intento de crear una vida autónoma, porque la vida fracasa. Entonces yo puedo ser optimista en cuanto al destino de la humanidad porque siempre tengo mi pequeño refugio en la literatura; allí vierto mi propia tristeza porque no quiero prolongarla ni en las relaciones humanas ni en el trabajo periodístico.




  GN —Pero si todo el mundo podría sacarse de encima la tristeza escribiendo, el mundo estaría lleno de escritores. No parece funcionar así para mucha gente.




  MR —¡Cuidado! Es que escribir es un oficio, no es sólo una terapia.




  GN —No, claro, pero me parece extraño que se pueda dividir así la cosa: vivir una vida optimista y escribir en sentido pesimista.




  MR —Yo creo que en el fondo tengo un sentido pesimista.




  GN —Pero no te dejas vencer.




  MR —No puedo dejarme. No hay nada más terrible que la muerte, la desaparición total. Me parece lo más monstruoso que nos pasa; lo demás son sucedáneos. El día que yo tenga una depresión suficientemente fuerte para dejar de escribir, creo que me suicido. No puedo dejarme llevar por la depresión. A mí la muerte me aterroriza, pero si puedo hablar de ella en la literatura, darle un nombre, es un objeto ya; hasta cierto punto me tranquiliza. Es un exorcismo. La literatura es la objetualización de tu propio drama personal; pero para mí dejarme llevar por mi propio drama hasta el abismo es una castración. Por eso te decía que para mí el escribir es un oficio; su mérito no está en publicar dos o tres libros, está en la constancia.




  GN —Te quería hablar de los personajes femeninos de tus novelas. Sólo hay tres que parecen gozar de una sexualidad realizada o plena: una, la madre de Natália, es de origen francés y judío; las otras son las Marías de L’ópera quotidiana, y son emigrantes. El que las tres sean forasteras parece un comentario sobre la sexualidad —o frigidez— catalana.




  MR —Sí, es curioso esto.




  GN —Además las tres pagan bastante caro su sensualidad.




  MR —Es verdad. Ahora es distinto, pero siempre me ha dado la impresión de que una cierta generación de mujeres catalanas no vivían una sensualidad plena; al contrario, porque Cataluña es un país bastante inhibido. Si yo quería enseñar a una mujer que vivía la sensualidad sin sentimiento de culpa ni pecado, tenía que ser a la fuerza judía y francesa. Sobre todo, francesa.




  GN —Y hay una larga tradición literaria de la judía como desinhibida y sensual.




  MR —Y en el caso de las xarnegas, una porque era andaluza: siempre la mujer andaluza es más desinhibida, tiene una imaginería verbal más rica, y supongo que por ahí era la cuestión. Cataluña es un país sexualmente muy frustrado, muchísimo.




  GN —¿Más que el resto del país?




  MR —A mí me da la impresión a veces que sí. Pero no te puedo dar datos, tampoco. Por regla general el hombre catalán es muy inhibido; en la cama es bastante infantil. Y no es una cuestión de experiencia o no experiencia. Claro, tampoco puedo hablar de todos. Yo supongo que cuando elegí a estas mujeres mi subconsciente estaba actuando; mi padre, por ejemplo, no es un hombre inhibido. Es un hombre que ha disfrutado mucho de la vida, en todos sentidos, y me consta. Pero es un caso aparte. Cuando la gente dice que Tiempo de cerezas es autobiográfico, es que no conocen a nadie de mi familia. Ese padre no tiene nada que ver con el mío. Ni la madre. Ni la madre de Ramona, adéu. Sin embargo, todo el mundo dice, «¡Ah! La literatura autobiográfica…». Es muy gracioso. Eso es algo que tendríais que hacer vosotras que os dedicáis a la crítica: plantear por qué al hombre nunca se le acusa de ser autobiográfico, y a la mujer sí. ¡Cuándo hay grandes novelas autobiográficas escritas por hombres! El otro día en El País Giorgio Bassani decía tranquilamente que toda su obra literaria es autobiográfica, que tal personaje es su abuela, etc. Y tranquilo porque nadie le iba a acusar, desmereciéndolo, de ser autobiográfico.




  GN —Y que no sabía salir de su propio mundo.




  MR —Y Bassani nunca sale de su propio mundo. Pero a las mujeres se nos acusa de esto. Yo supongo que al ser autobiográficas, ponemos en ridículo o en entredicho el mundo de los hombres. O cercenamos sus mitos, y supongo que esto les angustia. Entonces, volviendo a la sensualidad, la mujer catalana no es que sea inhibida, pero se autorreprime para poder ser feliz.




  GN —Bueno, para compaginar.




  MR —Para compaginar. Esto lo digo a raíz de conversaciones con mujeres casadas y así. Por ejemplo, no hay un lenguaje del amor, verbal.




  GN —Pero esto pasa en muchas lenguas.




  MR —En castellano, sí lo hay; es mucho más rico afectivamente.




  GN —El tema comenzó a interesarme porque empiezo a darme cuenta de que en Cataluña tenéis cierta conciencia de ser puritanos. He oído la palabra mucho por aquí, y luego, reflexionando en las novelas que he leído, veo que allí también existe esta conciencia.




  MR —Es que Cataluña es un país muy puritano.




  GN —Por otra parte, casa muy poco con la imagen —tan frecuente en las novelas— de la mujer como sirena, seductora y sensual. Quizás se debe a lo que tú señalas: que hay una gran diferencia entre las mujeres y los hombres en este sentido.




  MR —Yo creo que sí.




  GN —Me recuerda un cuento soberbio de Rodoreda, «Parálisi», donde la protagonista se define a sí misma y a Cataluña en estas palabras: «Sóc catalana. Mediterránia. Sirenes i dofins i molts Ulisses». ¡Piensa en esta imagen! Ulisses, amurrándose para no ceder a la tentación de las sirenas.




  MR —El mito femenino catalán por antonomasia —y creado por un hombre— es La ben plantada[29]. ¡Es mentira! Es una fabricación de la mente de Eugeni D’Ors. Aparte, que Cataluña es un país sensual; lo que pasa es que Barcelona quiso urbanizar Cataluña; fue el proyecto noucentista —que se quedó en agua de borrajas— pero iba a ser así. El factor urbano ha querido influir en el campo, y de hecho, el puritanismo urbano barcelonés burgués ha irradiado a todas las otras clases. En el mundo de los pescadores, sin embargo, no es así exactamente; en los pequeños pueblos cerca del mar, las mujeres han tenido muchas más posibilidades.




  GN —Cierto puritanismo caracteriza a toda burguesía, ¿no?




  MR —Es curioso; es un país tolerante y puritano a la vez. Tiene sus ventajas, porque te tolera cierto savoir faire, cierta locura. Ahora sí, mientras los trapitos sucios se queden en casa. Por ejemplo, no te perdonan una impudicia.




  GN —Hablando de eso, me hace recordar el tono de mucha de la crítica que he leído de tus novelas, donde hablan de tu lenguaje demasiado atrevido, etc. En concreto, el ex-marido de Carmen Laforet, Manuel Cerezales, escribió de Tiempo de cerezas que él no se explicaba porqué habías querido usar ese vocabulario o entrar en esos temas. A lo mejor, especulaba en la reseña, era porque tú creías que ese mundo de la sensualidad estaba inédito, pero que eso era una equivocación. Porque, continuaba, debías recordar que en tu país hay una rica tradición de libros sensuales: sobre la gastronomía. ¡Vaya reseña! Eso por si te hubieras olvidado de tu lugar en el mundo.




  MR —Los primeros cuentos que escribí, con diecinueve o veinte años, eran muy malos; uno contaba de un adulterio, otro de una señora casada que soñaba con hombres que no eran su marido, etc. Los presenté a un premio, y uno de los miembros del jurado después me citó en un bar para decirme que esto, señorita, no; no lo escribía. Era un señor antifranquista. Cuando salió el primer libro, hubo críticas graciosísimas: cómo es que una joven catalana se atrevía a entrar en este mundo, que los trapos sucios hay que dejarlos en casa, no airearlos.




  GN —El hecho de confundir la impudicia con los trapos sucios es harto curioso.




  MR —Es un país muy puritano, pero muchísimo. En el lenguaje. Aunque no en el campo, donde la lengua también es menos inhibida. La hora violeta ha puesto muy nerviosa a mucha gente. La liberación sexual aquí en Cataluña fue pura memez, algo absurdo. Grupos de arquitectos que se acostaban cinco, seis personas, pero no disfrutaban en la cama: no sabían disfrutar. Porque no hay un lenguaje. Los cubanos, por ejemplo, cuando van a la cama hablan como locos, y hay un lenguaje y hay unas imágenes y la poesía tiene estas imágenes. También pasa con los andaluces. En catalán no, todo es encorsetado. Yo creo que Cataluña es un país apasionado, pero siempre la están castrando. Hay pasión en Cataluña; lo que pasa es que también hay un sentido del ridículo tremendo. Lograr un equilibrio entre una cosa y la otra es muy difícil. Cuando empecé a escribir, todo esto era muy inconsciente, pero tenía ganas de hablar de lo que realmente pasaba. Todos los libros sobre la sexualidad se editaban en Cataluña y en catalán; todo el mundo hablaba de este hecho. Pero acá era un desastre, porque no sabíamos hacerlo y no había interés tampoco en aprender. Pero aprender de verdad, qué sé yo, en un pajar. Yo siempre he encontrado que Cataluña es un país muy… puritano.




  GN —Y ¿tú crees que mucha gente tiene conciencia de esto?




  MR —No, muy poca. Lo que pasa es que yo tengo una familia muy especial. Tenía una abuela muy sensual; me introdujo en el mundo de cantar los cuplés, completamente obscenos, que era muy gracioso. Yo de pequeña fui criada por andaluzas, les tengo muchísimo cariño. Me acuerdo que hablaban de unas cosas… me fascinaban. Por eso siempre salen mujeres andaluzas en mis novelas; para mí es el reflejo de la vida.




  GN —Se me hace que las andaluzas —un poco quizás como las puertorriqueñas— parecen todo fuego, pero que a la hora de la verdad, digamos, son muy recatadas. Es que viven en tierras donde el código de conducta no permite que las mujeres sean otra cosa.




  MR —Claro, hay un machismo tremendo. Pero el machismo catalán es distinto; es un poco parecido al inglés. Yo me siento incomodísima en este país. Yo me desinhibo mucho más cuando estoy fuera de aquí. Soy otra persona, más aceptada, porque a mí me gusta ser afectiva con las personas que me caen bien, pero aquí los hombres quieren compartimentar: no son nada cariñosos en el trabajo, por ejemplo, pero luego dicen que son muy tiernos en la cama. ¡Pero si no lo sabe hacer en la vida, no me fío de él en la cama! Yo le digo a mi hijo que demuestre sus sentimientos, pero no todas las chicas saben apreciar eso en un chico. El grito, también, está muy mal visto aquí en Cataluña. En las cenas de Navidad, no pasa nada, se odian todos a muerte, normalmente por la herencia. Todos muy amables y las pasiones van por dentro.




  GN —La Rodoreda también es muy púdica en sus escritos.




  MR —Muy púdica, sí. ¿Has leído las cartas? ¿Verdad que son lindas? Hay mucha gente que está molesta por la publicación de las cartas. Está la hija de la Trabal[30]. Yo he oído de una amiga que conoce mucho a l’Anna Muriá que ella no está contenta, dice que la han engañado, que no quería publicar las cartas.




  GN —¡Pero si estuvo Anna Muriá con nosotras hoy en el seminario de la UIMP, organizado por Isabel Segura y laSal![31] Estuvo almorzando con nosotras; quiere mucho a todas ellas, me parece. Le van a publicar una novela, también, del exilio, que se llama Aquest será el principi.




  MR —Es encantadora l’Anna Muriá. Pero vivió sometida toda su vida al marido[32]. Es que las mujeres en este país…




  GN —Y en el exilio, también. En el libro de Albert Manent, La literatura catalana a l’exili, todas las mujeres que menciona son citadas como esposa o hermana de Fulano de Tal, escritor. Incluso siendo escritoras o intelectuales ellas mismas. Menos Rodoreda, porque ella no llegó a casarse con Obiols[33].




  MR —¡Cómo la han tratado a ella! Es imperdonable. Mi madre cuenta cosas, sobre todo de los años cuarenta; siempre dice que la gran perdedora de la guerra fue la mujer. En la República, más o menos se vislumbraba un futuro distinto para la mujer, pero después, era imposible.




  GN —Dices en el Diáleg que para ti la literatura es abordar lo misterioso. ¿En qué sentido es misterioso tu mundo ficticio, el del Ensanche?




  MR —Trata lo que no comprendo. La gente cree que para abordar lo misterioso hay que hacer fantasía, pero yo considero que no, no hay nada más misterioso que un ser humano. Entrar dentro de su interior, descubrir sus resortes individualizados. Y es lo que me interesa a mí. En lo que se llama «realidad» hay mucho de misterioso. Lo que parece repetitivo no lo es. Bucear en la singularidad.




  GN —¿Por qué crees que Rodoreda empezó a usar la fantasía en sus novelas? ¿Cómo ves su incorporación de lo fantástico?




  MR —Yo creo que influye muchísimo su propia infancia; vivió una infancia muy encerrada, en un jardín, que se convirtió en su mito, y con un abuelo muy especial, que le hablaba de los ángeles, y ella creía que existían. Al final de su vida volvió mucho a la infancia, por eso quizás hay tantos ángeles. Puede ser esto: con los años te vas volviendo más mítico, más simbólico. Ahora estoy escribiendo una novela que no va a la fantasía pero todo es imaginado —porque, claro, una cosa es la imaginación, otra la fantasía. Es un poco basada en el libro de Job; quiero encontrar el paralelismo entre éste y la actualidad. Ya te refieres más a los mitos; mientras que cuando empiezas a escribir, lo que vas buscando son los instrumentos. Es ir un poco entre las tinieblas. A no ser que hayas tenido unas posibilidades enormes en la infancia o en la adolescencia, que yo no tuve, porque tuve una infancia bastante feliz, una adolescencia con dificultad, como todas las adolescencias. Pero por ejemplo, Carme Riera tuvo más posibilidades porque vivía en una ciudad pequeña, Mallorca. En un ambiente urbano, como es Barcelona, es más difícil desarrollar todo esto; en cambio, desarrollas otras cosas.




  GN —¿Y la novela, como la tienes, medio terminada?




  MR —No, qué va, medio empezada[34].


CAPITULO 6




  CARME RIERA




  GN —Quisiera comenzar preguntando por tu formación literaria.




  CR —Es muy curioso porque es eminentemente castellana, puesto que yo vengo a estudiar a Barcelona —yo soy de Mallorca— y vengo a estudiar literatura, porque me gusta mucho. De pequeña leo, leo mucho, leo lo que encuentro, sobre todo revistas, y una revista concretamente que compraba mi tía que se llamaba Para ti; era una revista argentina, alucinante.




  GN —¿Por qué alucinante?




  CR —Porque era una revista en la que había cuentos, pero dedicados a un público de amas de casa, en cierto modo cultas. Empecé a leer cosas que venían de Argentina, una cosa muy extraña cuando no había ningún vínculo. En mi casa hay una biblioteca muy buena, pero estaba cerrada con llave, porque mi padre consideraba que una niña no debía leer; sobre todo una niña que tenía tanta afición por la literatura. Entonces, en una buhardilla de mi casa —es una casa del barrio antiguo de Mallorca, muy grande— descubrí unas novelas de una serie llamada «La novela semanal», en donde estaba publicado nada más que —nada menos que— La sonata de otoño de Valle Inclán; la leí con once años. Me quedé fascinada y perturbadísima, sobre todo por aquello que dice Valle de que los pecados de amor deben ser siempre perdonados. Pensé: «¿Qué pecados de amor podían ser aquéllos?» Me pareció todo muy raro, porque no entendí nada. Pero me gustaba mucho leer, quizás porque jugaba poco. Tengo dos hermanos menores; ellos jugaban en el jardín y yo estaba normalmente en el piso de arriba con mi abuela. Era una mujer muy mayor que no salía de su habitación y que siempre me contaba cosas…




  GN —¿En mallorquín?




  CR —En mallorquín. Entonces que a mí me hablara de los bailes, de los novios que había tenido, de un mundo que me parecía absolutamente caduco pero maravilloso, me excitaba muchísimo la imaginación y fantaseaba mucho; pensaba que yo tenía que haber nacido cuando nació mi abuela para no perderme todo aquello. Además, mi vida de niña no me parecía nada satisfactoria. Entonces comencé a leer esta revista argentina; sus cuentos cortos eran las primeras cosas que yo leí que no eran los libros de colegio. Hasta los dieciséis años yo iba a unas monjas absolutamente tradicionales, con mucha parafemalia —pero también ahora lo agradezco mucho— es decir, muchos obispos venían a dar bendiciones, muchos cirios, mucha historia. Cuando tenía dieciséis años, mi padre me cambió de colegio, poniéndome en un instituto, que es un colegio estatal.




  GN —¿En Mallorca?




  CR —Sí, en Mallorca. Entonces coincidí allí con Aína Molí, que ahora es Directora General de Política Lingüística, que enseñaba mallorquín, y fue cuando empecé a leer autores mallorquines. Ya la biblioteca de mi padre estaba abierta y los pude coger. Él tenía muchos, porque una escritora mallorquína interesante —María Antonia Salvá, es poetisa— era prima de mi abuela. Empecé a leer en catalán —vamos, en mallorquín— y después ya al venir aquí, leí las lecturas que salían. La gente descubrió a Gabriel García Márquez cuando yo hacía el segundo de carrera, y a Virginia Woolf y a otras cosas que fueron en principio llegando, ¿no? Pero sobre todo, claro, mi formación se podía decir que es castellana, especialmente los clásicos. Yo siempre digo que el libro que me llevaría a la isla desierta es el Quijote, sin duda, porque encuentro que allí está todo, que es muy interesante.




  GN —¿Leíste Nada, de Carmen Laforet?




  CR —Leí Nada con dieciséis años, cuando se abrió la biblioteca algún rato. Y también yo había oído hablar de Laforet, que era compañera de estudios de mis padres, y un buen día en un armario encontré un montón de cartas de Laforet y las leí. Recuerdo las descripciones maravillosas que hacía de un profesor que tenían mi padre y ella y mi madre, que se llamaba Yela. Decía: «tenía unas manos como garritas de limón», fundiendo en una misma cosa la forma y el color. Me parecía una bella expresión, y después me gustó mucho Nada. Había oído contar, también, de la fiesta aquella de Nada, ¿la recuerdas? Pues mi madre estuvo allí; ella recuerda cómo después Carmen transformó todo, y quién era el pretendiente. Y cómo la clase rechazaba un poco a Carmen Laforet, porque iba con zapatos de tenis a clase y era un poco contestataria. Mi padre había salido con ella, la admiraba; no sé si le iba detrás o no, pero en fin, eran amigos. Y recuerda.




  GN —¿Qué estudió tu madre en la universidad?




  CR —Estudió Semíticas en Barcelona, y después se casó y no trabajó nunca.




  GN —¿Por qué Semíticas? ¿Hay mucha influencia árabe en Mallorca?




  CR —En Mallorca, sí, pero mi madre es de Barcelona; lo estudió porque le gustaba. Mi padre es de Mallorca; había estudiado Medicina en Madrid durante la guerra, pero le quedaron los estudios cortados y entonces, cuando acabó la guerra vino aquí a hacer Filosofía, y conoció a mi madre en los cursos de comunes. Luego ella hizo Arabe y mi padre Filosofía. Se escribía con Carmen Laforet en las vacaciones, antes de que ella trasladara la matrícula a Madrid.




  GN —Entonces, ¿Nada tiene muchos elementos autobiográficos?




  CR —Claro, es autobiográfico, aunque mi padre siempre dice que la familia de Aribau no era tan rara como ella dice. Pero en cierto modo las penalidades económicas de Carmen son las de Andrea; el piso de Aribau es el de sus padres; la verja en la que se apoya en un momento dado en la Universidad es la verja de la Universidad. El ambiente de la Universidad y de las gentes de ahí, era el que Carmen en realidad describe. Sé que mis padres leyeron Nada cuando ganó el Premio Nadal, y se sorprendieron de verse en cierto modo allí reflejados.




  GN —¿Qué otras novelas de la posguerra te han impresionado?




  CR —Bueno, lo de Ana María Matute. He leído cuentos de ella que están muy bien, y la novela que pasa en Mallorca, Primera memoria, me gusta mucho. Incluso diría que había relaciones en cierto modo con Laforet, puesto que trata del despertar —bueno, despertar; ya en Laforet no es tan adolescente— pero por lo menos es la ruptura, el cambio, el marcharse, el dejar aquel infierno y empezar de nuevo. Leí Nada cuando estaba en un momento de concienciación social, y pensé que había hecho muy mal la protagonista en marcharse y abandonar aquello, que lo que tenía que haber hecho era ayudar a salir del infierno a su familia. Además me molestó el final abierto de Nada.




  GN —Bueno, no lo es tanto.




  CR —No, ahora no; fue en el momento en que lo leí, con dieciséis años, pensé que no terminaba aquello, que qué pasaba después con Andrea, que era lo que a mí me interesaba saber.




  GN —Y ¿de lecturas extranjeras?




  CR —De lecturas extranjeras, la primera cosa que leí así bien y que me gustó mucho fue William Faulkner. En traducción, claro. Tal vez sería lo que leí más en el momento del descubrimiento. Y después Virginia Woolf, y después Marcel Proust. Esto sería hacia los diecisiete años, el verano antes de venir a Barcelona, porque yo entonces había conocido al que después sería mi marido; es diez años mayor que yo, y me había dicho: «Niña, estas lecturas que estás haciendo son una tontería, léete los extranjeros, que están mucho mejor».




  GN —Y estabas de acuerdo, claro.




  CR —Sí, sí, de acuerdo.




  GN —¿Porque él lo había dicho?




  CR —No, estoy de acuerdo después; le agradezco mucho que me prestara libros. Después, a través de ediciones de Losada, leía las obras de García Lorca, Alberti, y León Felipe, que estaban prohibidas aquí. Leía otras cosas muy raras: Ugo Betti, por ejemplo, que nadie conoce en italiano en este momento, y yo tengo aquí sus Obras completas, porque caí sobre él de un modo terrible. Alejandro Casona, también. Nada, si ya te digo, lecturas inútiles, en cierto modo. Después, autores como Arthur Miller, que podían tener más interés; Jean Giraudoux, o Maurice Maeterlinck, cosas que no tienen demasiada transcendencia luego. Leía todo lo que había salido de teatro, porque yo hacía teatro.




  GN —Y ¿por qué no escribes teatro?




  CR —Porque es muy problemático.




  GN —¿Y cine?




  CR —Cine fue una cosa tardía porque a Palma llegaban pocas películas; además no te dejaban entrar si no tenías un carnet de identidad. No creo que yo tenga mucha influencia del cine. Me gusta mucho; me interesan además las películas carrozas, cursis, como «Casablanca» y «Lo que el viento se llevó». Lo que me gusta mucho es la ópera.




  GN —¿Sí? ¿Vas mucho al Liceo?




  CR —Cuando puedo, porque es muy caro. Me gustan las óperas —no las modernas, sino Wagner y Verdi, o algunos más— en principio por lo que tienen de montaje y de «pasiones arrebatadas de teatro», entre comillas.




  GN —Y ¿escritos teóricos? Noté en tu ponencia de Madrid que has hecho una buena lectura de crítica literaria[35].




  CR —Bueno, si te refieres a [Lucien] Goldmann y [Georg] Lukács, sí; estas cosas las leo por obligación, porque hay que estar al día, pero es más tardío. Cuando llegué a Barcelona, con la concienciación universitaria, política… Bueno, mi padre había estado en la resistencia del franquismo, y por ejemplo yo recuerdo una vez —era bastante pequeña— que hubo una reunión clandestina en mi casa; estaba [José Luis] Aranguren y una serie de gentes. Yo la recuerdo sobre todo porque empezaron a pasar bandejas de canapés y yo quería comérmelos y no verlos. Pero cuando las manifestaciones, y las detenciones, claro, me leí El capital. No entendí nada, pero la cuestión era meterte. Recuerdo el descubrimiento de Bertolt Brecht como también muy apasionante, ¿no?; descubrir un autor y empezar a leer todo lo que había escrito, y además los ensayos alrededor de él.




  GN —Y ¿en cuanto al feminismo; leíste a las feministas francesas?




  CR —Sí, lo que más he leído han sido Simone de Beauvoir, que es también un poco de descubrimiento; después, los textos feministas de Virginia Woolf, y después todo el grupo de las feministas francesas, de la revista esta famosa [Questions féministes]. Annie Leclerc. Y después toda esta gente, Marie Cardinal…




  GN —¿Las lecturas teóricas influyen mucho en lo que escribes?




  CR —Ah, por supuesto, sí. Seguramente Una Primavera para Domenico Guarini yo nunca la habría escrito si no me hubiera leído toda una serie de cosas feministas, aunque allí no se vea.




  GN —Bueno, no hay tratados allí, pero verse, yo creo que sí.




  CR —Ya, pero quiero decir que refleja una concienciación que yo no había hecho antes. Cuando salió mi libro de cuentos, alguien dijo que claro, allí había muchas mujeres hablando sobre problemas de mujeres, y fue cuando yo recapacité sobre este asunto y pensé que yo quería conocer lo que se estaba haciendo. Antes no conocía para nada el feminismo ni me interesaba; conocía más o menos las sufragistas, o lo que estaba haciendo esta señora que a mí me parece tan equivocada, Lidia Falcón, ¿no? Pero no me había parado a reflexionar sobre el asunto hasta este momento, cuando me puse en serio a leer sobre feminismo: la Simone de Beauvoir o la Virginia Woolf; incluso cosas que se habían hecho en el país, como los libros de María Aurélia Capmany, o libros sobre el movimiento feminista en España; o cosas de Rosa Luxemburgo.




  GN —¿Te sigue interesando?




  CR —Me interesa menos.




  GN —¿Te parece que lo has superado? ¿O incorporado?




  CR —Debería distinguir dos aspectos: uno, a mí lo que me interesa es escribir bien, por encima de cualquier ideología; y otro, las reivindicaciones feministas que yo, como persona, seguiré haciendo, pero desligadas de la literatura.




  GN —Sí, sí, porque si no, no es literatura lo que se escribe.




  CR —Claro, en este momento no me interesa demasiado que únicamente las mujeres me lean. Tengo muchas ganas de salir del gueto, y me gustaría que me leyera todo el mundo.




  GN —¿No es así?




  CR —No demasiado. Mis libros en Cataluña se han vendido mucho, sobre todo los cuentos —hay veintiuna ediciones del primero, que es muchísimo en poco tiempo— pero sobre todo a mujeres. Lo sé porque me escriben muchas cartas contándome sus vidas.




  GN —¡Qué interesante!




  CR —No. Porque suelen ser unas cartas empalagosas, y entonces has de contestar —si no contestas pareces una estúpida— y si contestas, ¿qué dices? Pongo una postal: «muchas gracias por tus palabras, con cariño, un abrazo», no sé qué…




  GN —Pero a lo mejor los hombres te leen, y sencillamente no te escriben cartas.




  CR —No, nada. Primero, los hombres no leen.




  GN —Tampoco comentan. He visto últimamente dos o tres cosas escritas por hombres sobre la novela catalana de posguerra y ahí no salen las mujeres.




  CR —No, porque no les interesa, porque ellos consideran que lo nuestro es literatura de mujeres, para mujeres.




  GN —Y ¿hay manera de salir del gueto?




  CR —Pues muy mal. A veces pienso: «Bueno, tendrán algo de razón porque en realidad en las novelas de Montserrat Roig o en las mías hay referencias al aborto, a la relación amorosa, de dependencia, muchas cosas». Pero luego, no sé, en otro libro de cuentos que hice, Epitelis tendríssims, no entra nada de esto; incluso el tema lésbico no lo quise tratar a propósito, porque pensé «ya está bien». En este sentido, yo creo que mi «contribución» al feminismo —entre comillas siempre— ya está hecha. A partir de ahora, creo que no me va a interesar demasiado.




  GN —Dos comentarios. Primero, ¿sabías que la palabra «lésbico» no aparece en el diccionario?




  CR —¿No está?




  GN —No; es «lesbiana».




  CR —Lesbiana es la persona y lo lésbico es…




  GN —No, «lesbiano» es adjetivo también.




  CR —¿Has mirado en el María Moliner?




  GN —Sí.




  CR —¡Ah! Pues, no sé, pero en todo caso si la decimos ya la pondrán.




  GN —El otro comentario, sobre la «contribución feminista». Lo que pretendemos las feministas que hacemos crítica literaria en Estados Unidos es cambiar lo que se considere el «canon»; meter —a la fuerza, porque los señores catedráticos no quieren— textos de mujeres en los cursos, para que se vaya empezando a considerarlos como cosa normal, sin esta marginación. Porque si lo consideras, todas estas novelas de hombres que narran la iniciación del joven…




  CR —Claro, son igual, es el mismo tópico, ¿no?




  GN —Sí, claro. El otro día estaba leyendo con mi hijo una novela clásica norteamericana, The Red Badge of Courage [Alma de valiente] de Stephen Hart Crane, que trata de la iniciación de un chico mediante la guerra. Pero esta experiencia no es universal, es cosa de hombres. Mucho más universal, en el sentido de involucrar a personas de ambos sexos —el que corrientemente no se reconozca que involucre a hombre y a mujer por partes iguales es otro tema— son los temas del aborto y de la relación amorosa.




  CR —Claro, es porque la crítica la hacen los hombres. Yo explicaré el Quijote desde mi punto de vista, y es totalmente distinto de la explicación que hace del Quijote Alberto Blecua en la clase de al lado, seguro. Las pocas cosas de la ginocrítica que conozco me interesan mucho. O el manual de divulgación de Robin Lakoff [El lenguaje y lugar de la mujer]; me interesaba el planteamiento que ella observaba, como elemento para después seguir.




  GN —Sí, por eso me interesa tu Epitelis, porque decidiste coger un tema…




  CR—… que es de hombres. ¿Y sabes lo que ha dicho la crítica? Estoy rabiosa, porque la crítica ha dicho: «Ah, muy bien, pero no es erótico». ¿Sabes cuál es el canon de lo erótico para ellos? Lo erótico, las palabras eróticas son aquellas que utilizarían o bien los hombres diciendo un taco, o bien el médico describiendo —yo qué sé— una enfermedad del pene. Para mí, justamente, lo erótico no es utilizar ni la palabra taco, dura; ni la palabra soez; ni la del médico. Intentaba justamente que no aparezcan palabras referidas a los genitales; para mí lo erótico a lo mejor no coincide con la inmensa mayoría. Por esto no les gustó; es la primera vez que los críticos me dan palo.




  Porque dijeron que yo no innovaba para nada en el lenguaje y que no eran eróticos.




  GN —¿A cuál de tus libros han acogido mejor?




  CR —A los cuentos, pero siempre hablando de que…




  GN —«… cosas de mujeres».




  CR —Sí, y que «muy dulces», además; y «el lenguaje, ¡qué bonito!»




  GN —¿Cuál es tu historia lingüística propia? ¿Hablabas siempre mallorquín en casa?




  CR —No, hablaba las dos lenguas; las muchachas que atendían la casa eran emigrantes de Murcia, y hablábamos castellano con ellas. Mis padres hablaban con nosotros mallorquín, pero entre ellos hablaban castellano, porque al ser mi madre catalana de Barcelona, y mi padre mallorquín, no se comprendieron al principio bien. ¿Tú sabes que los catalanes no entienden a los mallorquines? Es muy parecido, pero… Empezaron a hablar en castellano ellos, y han seguido hablando en castellano toda la vida. De modo que mi situación de bilingüismo es total.




  GN —En la escuela, ¿era todo castellano?




  CR —Sí, hasta que dejé la escuela para el instituto, que es cuando conocí a Aína Molí, que nos dio unas clases de catalán.




  GN —¿De catalán, y no de mallorquín?




  CR —Es que es lo mismo, lo que pasa es que es una variante, pero la normativa es la misma; las palabras son distintas, la normativa, no.




  GN —¿Hablas catalán con tu marido?




  CR —Mallorquín.




  GN —Así que lo has mantenido como lenguaje de entorno familiar, porque de haberte casado con un castellanoparlante…




  CR —Sí.




  GN —¿Tú tienes conciencia de generación?




  CR —No.




  GN —¿Crees que con Roig sí hay cosas que os unen?




  CR —Vivir en Barcelona, ser universitaria, haber leído a Virginia Woolf; sí, supongo que hay una serie de cosas que nos unen.




  GN —Pero no un lenguaje común, ni nada.




  CR —No, no, no. Usando esa antología de Ymelda Navajo, Doce relatos de mujeres, hice una conferencia en Granada sobre si existía una generación o no. Intentaba ver si había vínculos, pero chirriaba todo completamente, porque no hay. Todas las mujeres de Doce relatos habían pasado, si no por el feminismo activo, por una serie de lecturas de autores extranjeros —teóricas del feminismo básico— y entonces tenían una cultura que no se limitaba a lo cerrado en castellano o catalán. Estas lecturas llevaban a un planteamiento de la cuestión lésbica de un modo más o menos tranquilo. Creo que hay una serie de temas —sobre todo el tratamiento del amor— que es distinta; la actitud de la mujer en la relación de la pareja es distinta en nuestra generación; incluso en la generación de Esther Tusquets. Todas las mujeres que aparecen en Doce relatos tratamos la cuestión amorosa de un modo distinto, por ejemplo, que Ana María Matute. Entonces esto sería una conquista, en el sentido de una mayor liberalización; de una mayor, sobre todo, identificación con una misma; de saber más quién eres y qué quieres, ¿no? Y saber decir, saber explicar, y tener una actitud mucho más de iniciativa, no pasiva. En este sentido, yo creía que había una serie de elementos que nos podían unir.




  GN —¿Y tú crees que esto se ha llevado a la práctica entre vosotras? ¿Las mujeres de vuestra generación sois más activas en este sentido?




  CR —Yo creo que sí, pero claro, sólo podría hablar de mi caso y de los que conozco. Creo que sí.




  GN —Y ¿esto ha supuesto un mejoramiento?




  CR —Sí, claro, yo creo que sí.




  GN —Entonces, encuentras que las parejas son más felices.




  CR —¡Ah! No, bueno… El problema de la felicidad es otro. La pregunta última es siempre: «¿La liberación de la mujer ha llevado a que sea más feliz?» Esto no me lo sé contestar. Yo tengo una pregunta que no formularía en voz alta, y es ésta: mi abuela, que estaba absolutamente ligada a su marido con una especie de dependencia, pero dentro de un estatus burgués —porque claro, es diferente si eres una mujer obrera— en la que tenía criadas que hacían sus cosas, y que no tenía nada más que hacer que abanicarse con un abanico que tenía la firma de José Zorrilla, pues, ¿era más feliz que yo? Posiblemente sí, y no estaba nada liberada, ¿no? Por lo menos no tenía que trabajar y podía leer y pintar, que era lo que le gustaba.




  GN —¿Qué son para ti los mayores aciertos de tu propia obra?




  CR —Los de la obra futura.




  GN —¿No estás satisfecha de lo que has hecho?




  CR —No, no, de ninguna manera.




  GN —¿Cuál crees que es tu obra más lograda?




  CR —Ninguna. Te lo digo sinceramente. El otro día tenía que darle a un amigo un libro, y no sabía qué darle porque me daba muchísima vergüenza el lirismo de los primeros libros.




  GN —¡Si forma parte de su encanto!




  CR —Sí, pero me parecía que en estos libros no sólo había tratado de emocionar al lector, sino que me había emocionado yo, y esto era algo impúdico, ¿no?




  GN —Todo escritor enfrentará este problema de la impudicia pública, pero me parece que debe ser especialmente grave para una persona como tú, o Roig. No sólo porque vivís en una sociedad tan físicamente circunscrita, sino también porque vosotras figuráis en todo: los medios de comunicación os han identificado como representativas de, digamos, «la literatura femenina en Cataluña hoy», y os citan, os entrevistan, os invitan a congresos en virtud de eso. Sois mujeres «token», como decimos en inglés, «mujeres-coartada». Me parece que tiene que ser difícil escribir sabiendo que más o menos todo el mundo te conoce, ¿no es así?




  CR —Sí, sobre todo actuar. En cuanto a Montserrat Roig y yo, tienes mucha razón. Los periodistas además tienden a enfrentarnos siempre que pueden, y esto es muy desagradable, tanto para ella como para mí. Un día ella y yo hicimos un pacto de no agresión, así que ahora cuando me preguntan por ella siempre digo que sus obras son maravillosas, y ella lo mismo de mí. Pero en otras áreas, también es difícil vivir en este ambiente. Por ejemplo, yo no soy separatista; sé muy bien cuál es mi lengua, el catalán de Mallorca, pero no tengo ningún problema en hablar castellano, porque creo que las lenguas sirven para comunicarse. Yo dije esto en Valencia en unos actos de la Feria del Libro, y me pusieron verde y de todos los colores; ha habido cartas en los periódicos. Pero yo creo que todas las lenguas sirven para hablar; otra cosa es la lengua en la que escribes. En realidad, tú no escoges esta lengua, sino que te escoge a ti, porque no te podrías expresar más que en la lengua de tus vivencias íntimas. Aunque puedas escribir una ponencia en castellano muy bien, si tienes que crear —escribir poemas, escribir narraciones— escribirás en tu lengua; en este sentido te escoge a ti. En Valencia, había unos vascos que no entendían el catalán, y yo dije que no tengo ningún problema en expresarme en castellano, y entonces se organizó un pitóte absolutamente espantoso. Es que aquí mucha gente confunde, dice que el castellano es la lengua de los vencedores de la guerra. Pero en este caso no podríamos hablar ni ver nada alemán, porque es la lengua de los nazis, y ¿qué culpa tienen los alemanes? O como decía uno en el Congreso: el inglés es una lengua odiosa porque es la lengua de los americanos que son unos capitalistas. Y yo le pregunté: «¿Tienes dinero en algún banco? ¿Cómo cobras tus cheques?» Es absurdo.




  GN —Sí, sí. Bueno, la segunda parte de esa pregunta era por los fallos de tu obra; por lo que me has dicho, ves muchos fallos, entre ellos el lirismo.




  CR —Tal vez no tanto el lirismo por sí mismo, sino la falta de contención del lirismo, ¿no? Esto, la emoción de la misma persona que escribe, que se nota allí metida. Son defectos de una literatura de adolescente, que es cuando yo escribí los primeros libros. A pesar de tener veintitrés años, todavía, en cierto modo, había prolongado mi adolescencia. Éstos serían defectos importantes, y otro es que yo no corrijo. Debería corregir mucho, hacer como Marguerite Yourcenar: escribir cuarenta veces lo mismo y quitar todas las palabras que sobran hasta dejar lo imprescindible. Pero yo soy incapaz de hacerlo; cuando ya he escrito un cuento, estoy harta.




  GN —También puede deberse a tu ritmo de trabajo, y el tener que hacerlo todo en el verano, cuando no enseñas.




  CR —Eso te iba a decir: no tengo tiempo para trabajar. Al tenerlo que hacer tan de prisa, si corrigiera más nunca publicaría nada.




  GN —Para los críticos, ¿cuáles son los fallos y los aciertos de tu obra?




  CR —Aquí no hay crítica; aquí hay unos señores que escriben en los periódicos. Para ellos el fallo de Una Primavera, es que no es una novela; según ellos no está trabada, es deslavazada.




  GN —Pero, ¡qué idea más tradicional de lo que es una novela!




  CR —Absolutamente tradicional. Dicen que son varios cuentos, cosa que yo absolutamente no creo. No han entendido todavía que la historia del cuadro es la que liga precisamente la anécdota de Guarini y la historia de Isabel— Clara: aquello me interesa justamente porque enlaza las dos historias. Se quejan también de su «final abierto»; tampoco entienden que evidentemente el caso se ha resuelto, porque cada uno puede resolverlo como quiera.




  GN —Y de las otras narraciones, ¿qué dicen?




  CR —Con mi primer libro, pasa una cosa muy curiosa; salió un Día del Libro en 1975, y se agotó muy rápidamente. Se volvió a editar, y no salió ninguna crítica en el periódico. Al cabo de un año empezaron a salir muchísimas críticas, porque los críticos habían descubierto el libro a través de los lectores.




  GN —¿Por qué crees que no se criticó al principio?




  CR —Porque ¿por qué va a criticarse un libro de una desconocida? Fue al revés: los lectores fueron los que hicieron que los críticos leyeran. A mí los críticos más importantes de Cataluña —o las personalidades, si quieres— no me han leído, porque no se molestan.




  GN —¿Quiénes son?




  CR —Gentes que están en la Generalitat en este momento, por ejemplo; me conocen mucho de oídas, pero nunca han leído un libro mío. Yo estoy convencida de ello, porque te dicen los títulos mal, te dicen: «¡qué bonita tu primera novela!» Y tú dices: «¿Cuál? Si sólo tengo una…». «Sí, hombre, la de la penyora», y tú dices: «No, mira, perdona, que son relatos», y tú entiendes perfectamente que no lo han leído.




  GN —¿Crees que se te ha juzgado de una manera distinta por ser mujer?




  CR —Sí. Por ejemplo, en esto que te decía de la dulzura, de la lírica.




  GN —Pero tú misma has dicho que hay mucha dulzura ahí.




  CR —Sí, pero lo que se ha valorado ha sido justamente esto. Por ejemplo, yo recuerdo un Congreso de Literatura Catalana en Alemania hace varios años, en donde teníamos Montserrat Roig, María Antonia Oliver y yo que leer unos textos. Se iban a repartir entre los oyentes traducciones al alemán de nuestros textos, pero por la mala organización, no llegaron y claro, no nos entendían. Había un cronista de un periódico de aquí, que en su informe dijo: «bueno, daba igual, porque Carme Riera era tan dulce que la falta de textos traducidos no importaba; la “dolça mallorquína” no sé qué, con su melena y su trajecito, y tan dulce; qué imagen romántica». Yo me indigné muchísimo.




  GN —¿Has recibido crítica de tus cosas escrita en el extranjero?




  CR —Sí. Mi libro de relatos está traducido al griego, en una editorial de Atenas. Desde allí me han mandado, pero no sé lo que dice, claro.




  GN —¿Hay algo traducido al inglés?




  CR —Bueno, un texto mío ha salido en una antología de cuentos patrocinada por la NACS [North American Catalan Society][36]. También tengo un cuento traducido al ruso.




  GN —¿Ha habido crítica académica?




  CR —Ha salido algo aquí en España: en Cuadernos Hispanoamericanos; en Insula ha salido algo; y en una revista de la universidad, Els marges. En Cuadernos Hispanoamericanos estaba muy bien hecha la crítica. También hay una muy bien hecha en Sena d’Or —por una mujer, por cierto; María Campillo, que es profesora de la universidad.




  GN —Desde el extranjero, pues, no te ha llegado mucho todavía. En Estados Unidos hay mucho interés en tu trabajo. Ya llegará.




  CR —Hay lo que hiciste tú en la Jornadas[37].




  GN —Sí, pero era muy poco; tengo el proyecto de escribir algo sobre «Te deix, amor… Me parece un cuento realmente sugestivo y tengo todo el bosquejo hecho. ¿Qué opinas de la narrativa castellana actual? ¿Está pasando por un buen momento ahora?




  CR —Dicen que sí.




  GN —¿Qué estás leyendo?




  CR —He leído el último libro de Juan Marsé, que me parece que está bien sin ser una gran maravilla; la Gramática parda de Juan García Hortelano, que salió el año pasado; eso en años recientes. Tengo por delante la Antagonía de Luis Goytisolo, y Larva, este libro tan absolutamente de moda que es un mamotreto así. Los críticos dicen que en castellano se están haciendo cosas maravillosas. No sé, tendría que juzgar con más perspectiva.




  GN —Pero no tienes tiempo, supongo. Y ¿en catalán?




  CR —En catalán, no he leído lo que ha salido recientemente; decidí el año pasado —un poco como con el feminismo— no leer en catalán más que lo que realmente estuviera muy bien; antes sí, leía continuamente catalán, pero ya no tengo tiempo. Yo creo que hay cosas que están bien en catalán —aparte de las cosas de las mujeres, que éstas sí las he leído— pues hay dos o tres autores que parecen interesantes y que están ganando todos los premios. Jaume Cabré, por ejemplo, ha sacado unos libros que la crítica los ha dejado muy bien, yo los tengo por leer este verano. Luego, otras cosas que no son novelas: el Fortuny de Pere Gimferrer —pasa por ser una novela, pero es una especie de diario novelado— que desde el punto de vista del lenguaje está bien. Es interesante la manipulación lingüística —es la búsqueda constante de las aliteraciones y del ritmo— pero para una novela es cansadísima.




  GN —Esto tiene que interesarte, sin embargo. Debe ser relativamente difícil escribir en catalán; hay menos modelos literarios, menos fondo contra el cual construir o hacer destacar la obra.




  CR —Claro; es una de las cosas que siempre digo, cuando me preguntan. Por un lado es difícil, sobre todo porque no hay una tradición narrativa seria,: aparte de Rodoreda y Villalonga, poco más hay; la obra de Josep Pía es otra cosa. Por otro lado, es fácil, porque todo suena nuevo. Es decir, yo puedo hablar de «la tendresa» y está bien, pero yo en castellano digo la palabra «ternura» y es tan… [mueca de disgusto]. Además en castellano es muy duro: Borges y Quevedo están ahí y están muy bien, ¿no? No es que en catalán no haya un poeta como Ausiás March que está muy bien y que está a la altura de Quevedo, pero es distinto; es una lengua menos trabajada y en cierto sentido también muy rica. Esto hace que cualquier exploración sea más rentable, a la corta; no sé si a la larga.




  GN —Y de las catalanas que están escribiendo ahora, ¿cuáles te parecen buenas?




  CR —¿Qué están escribiendo en catalán o en castellano?




  GN —En catalán.




  CR —Es muy difícil, porque por ejemplo a mí Montserrat Roig me interesa, su narrativa, claro, pero quizás sobre todo su labor de periodista; ha hecho unas entrevistas muy brillantes. María Mercé Margal, que escribe poesía, me interesa mucho; creo que lo hace muy bien, y tiene un lenguaje muy rico y muy propio. Además trata temas justamente femeninos y feministas, ¿no? También tiene cuentos María Antonia Oliver que me gustan mucho, muchísimo, me parecen muy interesantes, muy buenos. Y de Margarida Aritzeta, no he leído nada todavía y no puedo opinar; hace tres años enseguida hubiera leído el libro de ella, pero ahora estoy haciendo la tesis y leo muchas cosas relacionadas con esto.




  GN —¿Crees que se podría rastrear una tradición femenina en las letras españolas?




  CR —Lo que sí te puedo decir, es que yo he estado trabajando sobre poetas románticas mallorquínas; tengo unas veinticinco fichas de señoras con obra publicada y en este momento desconocidas. Quiero decir que sí, que hay. Este año expliqué la novela histórica en la universidad, y me encontré allí también con una nómina enorme de novelas históricas —folletinescas— escritas por mujeres. Es decir, hay muchísimas mujeres escribiendo; no son peores que los hombres que estaban escribiendo en el mismo género, pero no han sido reconocidas. Eso es muy triste, y me da mucha rabia. Otro ejemplo de esto es María de Zayas; no ha suscitado mucho interés, ni se la explica; por eso Luisa Cotoner y yo decidimos escribir algo sobre ella para las Jornadas.




  GN —¿Tú crees que las mujeres de la posguerra se han leído mucho entre sí, o que se han fijado más en las obras de las mujeres que en las de los hombres?




  CR —No lo sé, pero sí te puedo decir —de mí y de la Roig y de María Antonia Oliver también— que Mercé Rodoreda fue muy importante para nosotras. Virginia Woolf, aunque escribe en otra lengua, la siento como algo próximo, como una abuela que me puede ayudar. O el caso de Anais Nin, aunque no tiene nada que ver conmigo. Yo busqué antecedentes, porque me era muy difícil escribir sin saber qué raíces había tenido yo detrás, en el sentido de una lengua trabajada por mujeres, ¿no? Para una mujer, escribir literatura es en cierto modo una rebeldía doble. Primero, porque está escribiendo; es mujer y por esto está marginada. Y segundo, es el hecho de que está escribiendo en una lengua que también la margina, la propia lengua margina a las mujeres.




  GN —Sí, como dice Juan Goytisolo acerca de los conversos en el Siglo de Oro: ¿cómo podían usar el castellano cuando esa lengua era antisemita; cómo hablar del cuerpo en un lenguaje que lo oprime?




  CR —Exacto. Preparando una conferencia una vez hice la experiencia de coger un diccionario —el «Alcover-Moll», que es el gran diccionario catalán— en donde aparecen recogidos cantidad de refranes referentes a la mujer; todos eran negativos. En este sentido, el libro Lenguaje y discriminación sexual de Álvaro García Meseguer te muestra todo el catálogo de referencias discriminatorias y realmente vejatorias para la mujer. Para nosotras escribir es un poco lo mismo que en el caso de los judíos conversos y el castellano, una lengua en que se les oprimía.




  GN —No es tan sólo la lengua que tenéis que manejar; son también los conceptos culturales heredados que hay que pasar por alto o subvertir. En mis investigaciones he visto claramente que autoras como Rodoreda, Matute y Laforet aceptan como inevitables las pautas de conducta que las oprimen. En Primera memoria, por ejemplo, la protagonista adolescente añora la niñez por lo que tenía de igualitario, al mismo tiempo que se ve en el proceso de convertirse en una mujer burguesa típica, como su abuela y su tía. En los cuentos infantiles de Matute se ve muy claramente el mensaje que las niñas tienen que resignarse, conformarse. Entonces usar estas escritoras como modelos tampoco sería garantía de escribir literatura contestataria; ellas han dicho que sí a las reglas del juego.




  CR —Claro. Es que la historia es muy fácil de explicar, empezando quizás por Fernán Caballero, que dice que «más adorna la débil mano femenina la aguja que no la pluma», y que a ella lo que más la puede horripilar es que la llamen escritora. Para ella, las «escritoras» son todas casi furcias. Ella es una reproductora —creo que dice— de la realidad; copia la realidad, y no hace nada más. Siguiendo esta línea hasta las escritoras más recientes, encontramos que aunque consideran que la mujer ya puede escribir, en el fondo creen que ella siempre tiene el mismo rol. Y luego llegamos a nuestro caso, en la que —por lo menos de palabra, después, de obra ya es más difícil, como tú decías antes— se podría expresar literariamente cierta rebeldía; por lo menos rechazar el sometimiento tradicional. Pero en las Jornadas varias personas nos criticaban en este aspecto, diciendo que a pesar de todo las escritoras de mi generación seguíamos manteniendo los mismos vínculos con el hombre y tal. Yo discrepo, porque en Una Primavera aunque las relaciones amorosas pesan mucho, la elección final de la muchacha es por la libertad y por la soledad; en ese sentido me parece un camino positivo, ¿no?




  GN —Sí, si yo estoy de acuerdo. El que Isabel-Clara tome la decisión de romper con la relación que no funciona, me parece algo muy valiente; yo lo veo como algo positivo también.




  CR —Ya, por eso te digo; pero ellas pensaron que no, que sigue siendo lo mismo. En cambio, donde sí yo veo unas relaciones tradicionales es, por ejemplo, en la primera novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos. Yo un día llevé a Esther Tusquets a mi clase en la Autónoma y los estudiantes hicieron preguntas. La relación que se establece entre Clara y la protagonista de la primera novela, decían, es una relación realmente de dependencia, de roles, de considerar al otro no como tu igual sino como el ser a quien hay que proteger y llamarla mi gatito, y mi princesa. Una novela así puede llevar a pensar que efectivamente no hemos avanzado demasiado; que ponemos a una señora en vez de un señor, pero…




  GN —Hay un momento en el cual la protegida, Clara, toma control, pero luego lo pierde del todo. Por otra parte, lo que dices es cierto. Y yo acabo de leer la segunda novela de esa trilogía, El amor es un juego solitario, donde efectivamente, como habían dicho varias en las Jornadas, Clara está cada vez más dependiente y más negativa. Me costó mucho terminar el libro, no tanto por la pasividad de Clara sino porque el «poeta simio» con el cual hace «ménage à trois» era tan repelente.




  CR —Es el poeta Gimferrer. Te lo digo porque te puede interesar. Todo esto es muy curioso. Cuando era adolescente y vine a estudiar aquí, me hice muy amiga de Pere Gimferrer y de Ana Moix, así que sé algo de su gran amistad con Esther.




  GN —Sin embargo, a pesar de este aspecto tan intragantable —o quizás a causa de ello— la novela es bastante interesante.




  CR —A mí me gustó mucho la primera; la segunda y la tercera no tanto. De todos modos la prosa de Esther es muy bonita, está muy bien.




  GN —Tiene un estilo casi barroco; la primera, de acuerdo, era realmente estupenda.




  CR —No, la primera es preciosa, y además me gusta cómo pinta el mundo burgués por la relación de la protagonista con los objetos; fíjate que continuamente sale describiendo los objetos.




  GN —Es cierto. A mí me interesa también en El mismo mar un tema que parece muy común entre vosotras, el de la madre odiosa, a la cual la protagonista rechaza. Al mismo tiempo, el padre —si no está totalmente ausente, cosa que ocurre con bastante frecuencia— es una figura mucho más positiva.




  CR —Esto está en la Primavera mía, también. La madre es muy asquerosa.




  GN —¿Tú crees? Yo creo que es un tratamiento bastante objetivo; es una mujer que no puede comprender a su hija, pero por lo menos la novela no le achaca la culpa de todos los problemas que tiene la hija, como pasa en otras muchas novelas que podría nombrar.




  CR —No, no, eso no…




  GN —Tal actitud hacia la madre me parece bastante común aquí entre las feministas que he conocido: dicen que «mi madre me hizo esto y lo otro», mientras que el padre no tiene la culpa de nada. Hay que tener cuidado con esto, me parece; ¿qué posibilidades tenían nuestras madres para ser otro de lo que fueron, para criarnos de otra manera? Supongo que esto me preocupa porque ahora yo soy madre, y en cinco años a lo mejor mi hijo me va a estar echando la culpa de todo.




  CR —Esto me recuerda que en el teatro de Lope de Vega la madre no existe para nada. Que en la novela existe poco; es curioso.




  GN —Sí, bueno, en las obras de entonces no se la ve como la madre burguesa que tiene el cuidado de los hijos; ese papel no existía, ni existían los complejos psicológicos del mundo burgués. La mujer casada simplemente no interesaba como persona; la viuda, posiblemente.




  CR —Sí, es la relación de dependencia; la cuestión amorosa. Pero tú, ¿qué decías de Nada? Nada me está interesando muchísimo porque estoy trabajando sobre el tema de la amistad femenina.




  GN —El otro día yo estaba hojeando una revista antropológica, editada aquí, donde había una encuesta hecha en varios pueblos de por aquí, sobre la imagen que tienen los niños del hombre y de la mujer. Todos repetían una misma cosa: sólo los hombres pueden tener buenos amigos; las mujeres no hacen más que chismear.




  CR —Las mujeres no hacen más que chismear. Toda esta idea de que las mujeres no pueden ser amigas sale en casi todas las novelas, también. Pero en Nada, una de las cosas más importantes, para mí, es la amistad con Ena. Es un caso realmente excepcional; además, la novela está dedicada a Linka, que era realmente su íntima amiga, ¿no? Sin ninguna connotación lesbiana, en absoluto, que a mí no me interesaba este aspecto, sino la cuestión de la amistad. Esto también se ve en María de Zayas. Me parece muy claro que en la historia de la literatura mundial, la relación de amistad entre los hombres es paradigmática: Aquiles/Patroclo, Antonio/Basanio de Shakespeare. ¿Y las mujeres? ¡Para nada! Esto es clarísimamente una cuestión de los hombres; no les interesa que las mujeres se alíen, porque inmediatamente se aliarían en contra de ellos. Y después, porque no las consideran capaces de un sentimiento elevado y noble, desinteresado, como es la amistad, que está por encima —dentro la preceptiva digamos clásica— del amor. Me interesaba mucho ver como esto está tratado en la literatura, ¿no?




  GN —Hay un libro en inglés que se llama Women’s Friendship in Literature, escrito por Janet Todd, pero trata sobre todo novelas inglesas y francesas del siglo dieciocho y principios del diecinueve. No creo que te ilumine mucho. De todas maneras, tienes razón en cuanto a la amistad en Nada, es una cosa particular, porque en las novelas de Matute, por ejemplo, no figura para nada. Además, Matute ha dicho que cuando era pequeña nunca tuvo amistades con niñas porque tenía un problema en hablar, y las niñas se burlaban tanto de ella que prefirió siempre jugar con chicos, porque nunca la criticaban. Todo esto me parece una historia tan paradigmática de cómo llegar a ser escritora, de hacerte con la palabra en un mundo masculino: ¡hazte uno de ellos! Hoy día ella «tiene la palabra» porque se crió entre niños. Es muy interesante, ¿no?




  CR —Entonces estaría de acuerdo con este poema misógino de Pablo Neruda: «Me gustas cuando callas, porque estás…»




  GN —Sí, o el de Pedro Salinas, «Lo que eres me distrae de lo que dices», u «Horizontal, sí, te quiero…»




  CR —Es absolutamente horrible, da risa…




  GN —¿Qué te pareció el libro de Patricia Gabancho, ese de La rateta…?




  CR —A mí no me molesta nada que se meta conmigo, pero es que no tiene ni idea de cómo se hace un libro de crítica. Estando en un coloquio con ella le dije que si quería, le daría unas pequeñas clases —porque yo enseñaba esto en la Universidad— de lo que no se debería hacer nunca en un libro de crítica: eso es, confundir las opiniones del autor con las opiniones de los personajes que aparecen en las novelas. Éste es el primer —y gravísimo— defecto del libro. Dice, por ejemplo, que lo que cree María en «Te deix, amor» sobre el amor es mi punto de vista. Pero no tiene nada que ver, eso es elemental, es una cosa que se explica en bachillerato. Una cosa es la novela y otra cosa es el autor, porque aquello es un mundo autóctono y es distinto. Y el segundo defecto es aplicar una crítica dogmática —no se sabe exactamente por dónde van los tiros— a las novelas femeninas de Cataluña. No, qué digo, no se limita a las novelas; en el mismo saco cabe la poesía, el teatro, la novela, el cuento. Dice que estamos todavía en dependencia del hombre; que los temas que nos preocupan son el aborto y la relación amorosa; que éstos son temas de mujercitas. Podría haber estado muy bien; yo tenía mucho interés en que por fin me dijeran: tus defectos son éstos, mejórate en este sentido. Pero no, lo que hizo es catastrófico.




  GN —Hablando de esto, el defecto de confundir personaje con autor es un error elemental, de acuerdo; por otra parte, aquí todo el mundo se conoce y puede saber que muchas de las anécdotas narradas tienen cierta base en la realidad. La novela de Tusquets es un ejemplo clarísimo de esto. Entonces, ¿cómo evitar que la gente piense de esa manera, que haga esta confusión entre autor y personaje?




  CR —Que lo piense alguien que lee, me parece muy bien; pero que lo piense una señora que se dedica a hacer crítica, me parece un defecto gravísimo. Y además ella no decía: «esta anécdota le pasó a fulanita y tengo estas pruebas documentales». En vez de esto, o de analizar, hacía una generalización y luego sacaba de contexto una frase de una de nuestras novelas para «probar» su idea. En principio, sería una crítica temática mal enfocada, y es una pena porque habría podido hacernos una crítica útil: la acusación de que a lo mejor hacemos un tipo de literatura que es demasiado crónica, ¿no? Es una crítica que se puede admitir. O lo del sentimentalismo, de acuerdo, es un defecto; u otros defectos que se pudieran ver. En este sentido, pues sí, ¿no? Y en cuanto a lo otro que tú dices, pues en el fondo, claro, este país es tan pequeño; a mí siempre lo que me preguntan en los coloquios es: «la historia que tú cuentas, ¿es verdad?»




  GN —Claro, te tienen que preguntar.




  CR —Siempre es la misma pregunta, y entonces yo, como siempre vendo a mujeres, contesto que «tal vez», porque si contestas…




  GN —Claro, si contestas, pierde….




  CR —Pierde todo el encanto. La primera cosa que tiene que tener una escritora es imaginación, sin imaginación no hay libros.




  GN —Desde «Te deix» hasta tu novela, has trabajado en el tema de las relaciones homosexuales. ¿Qué te abocó a esta temática?




  CR —No lo sé con exactitud. Tal vez darme cuenta de que había otros seres distintos a los heterosexuales. Conocía ya el problema en cuanto a los hombres, había hombres homosexuales, pero mujeres homosexuales no existían —de modo reconocido— por lo menos entonces. Incluso en el Diccionario «Pompeu Fabra», la palabra no aparece más que referida a los homosexuales hombres.




  GN —Pero ¿la definición claramente excluye a las mujeres, o sencillamente usa la palabra «hombre» para referirse al ser humano, cualquiera sea su sexo?




  CR —No, me parece que la palabra homosexual iba referida únicamente al hombre que tenía relaciones con otro hombre, no a la mujer que podía tener relaciones con otra mujer. El «pecado nefando» ha existido desde todos los tiempos e incluso la literatura ha hecho eco, pero no en relación a la mujer. Primero, como apartado A digamos, me empecé a interesar por Safo de Lesbos como poeta, lo cual me llevó a observar este aspecto y a considerar que la gran aportación de Safo era precisamente elevar a la categoría de objeto del deseo a otra mujer por una mujer; que la mujer fuera a la vez sujeto y objeto del deseo en relación a su propio sexo. Lo del apartado B es que en catalán existe la posibilidad de utilizar el término «nosaltres» en un sentido mucho más ambiguo que en castellano. «Nosaltres» puede referirse a dos hombres, dos mujeres, o un hombre y una mujer, mientras que en castellano «nosotras» es muy claro que son dos mujeres. Yo creo que la literatura que no tiene misterio ni ambigüedad, no interesa para nada; no hay cosa más tonta, más evidente, que la verdad. Entonces, al escribir «Te deix» me di cuenta que podía jugar con la ambigüedad del «nosaltres», y me divertía explotar esta posibilidad del lenguaje. Pero luego le daba pistas al lector; había toda una serie de referencias a que se trataba de dos mujeres, creo yo, pero claro, como uno está acostumbrado a leer en los cánones heterosexuales, se queda muy sorprendido. Incluso le enseñé el cuento a un amigo mío que sabía mucho más catalán que yo, por si me lo quería corregir. Se quedó muy encantado y dijo: «¡qué bonito que tú le puedas decir esto a un hombre, que tienes la piel de seda y tal!», y yo pensé: «espera a llegar al final», y se quedó muy sorprendido, muy enfadado y muy perplejo. Incluso cuando gané el premio «Recull» con esta narración, me dijeron que le faltaba un acento a la palabra «María», que era «Marià», porque claro, ¡cómo podía ser María![38] Estas dos anécdotas siempre las explico, porque al lector lo que le ocurre es eso, vuelve a leer otra vez, preguntándose: «¿Dónde me equivoqué? ¿Qué pasó?»




  GN —Yo tengo otra anécdota muy parecida. Yo se lo di a leer —en castellano— a un amigo, otro profesor de literatura, y cuando lo comentamos me di cuenta que el final se le había escapado por completo. Resulta que él había leído «Mario» por «María», como si tal cosa.




  CR —Claro, ¿ves?, es lo mismo, Marià. Bueno, a partir de este cuento mío me interesé mucho más por este asunto.




  GN —¿Por las reacciones que había suscitado?




  CR —No, por los problemas de los homosexuales, porque el libro se convirtió en una especie de bandera de las radicales feministas, sobre todo de grupos de lesbianas del país. Esto a mí me llama mucho la atención, sólo que ahora —no te diría que me moleste, no me molesta— pero yo quisiera ampliar mi público en cierta manera.




  GN —En Una Primavera per a Domenico Guarini, los homosexuales masculinos al final no quedan nada bien; la homosexualidad masculina está bastante…




  CR—… desdibujada, ¿no?




  GN —Quizás desdibujada, pero sobre todo nada atractiva, ¿no?




  CR —Hombre, claro, es que allí era un rival de Clara.




  GN —Sí, pero contrasta con el lesbianismo tal como tú lo describes, que es más positivo. Cuando Clara recuerda su propio amor por la monja, se pinta como algo mucho más bonito. Quizás puede describirse en términos idílicos porque se queda en el pasado, pero me parece que el tratamiento de la homosexualidad masculina es totalmente distinto: el hecho de que el amante de Alberto se drogue, y que Alberto esté envuelto en toda una cosa así, perfila un futuro problemático. Me parece que está todo encaminado hacia abajo.




  CR —No lo pensé en el momento de escribirlo; no quería condenar al homosexual ése, el amigo de Alberto, en absoluto. Tampoco sé por qué apareció este homosexual allí; a lo mejor es porque es algo que a mí me preocupa muy profundamente. No lo sé.




  GN —A propósito de este tema. El otro día, cuando comentamos el cuento «Parálisi», de Rodoreda, mencionamos su repetido uso en varias narraciones de una cita de Laurence Steme, evidentemente muy de su agrado: «I honour you, Eliza, for keeping secret some things». Tú también repites en dos obras distintas una cita de Empedocles: «Yo era a la vegada arbre i ocell, al.lot i al.lota, peix mut dins la mar».




  CR —Es un epígrafe de «Te deix»; ¿vuelve a aparecer? No me acordaba.




  GN —Sí, en Una Primavera; Alberto lo dice. Tiene el don de citar a gente, haciendo que las palabras parezcan suyas, ¿te acuerdas?




  CR —Sí, ya. Sí, porque me gusta mucho. Tanto la primera vez que lo cité como la segunda, yo quería resumir el artista, es decir, el andrógino. Por eso decía que éramos dos cosas a la vez, y que la naturaleza y el arte son ambiguos por antonomasia. Eso sí que creo que está claro.




  GN —Me gustaría seguir esta línea un poco, y hablar de Epitelis tendríssims y de los modelos amorosos propuestos ahí. No hay ninguno «normal»; son amores perversos, imaginativos, disparatados. A mí me ha parecido genial todo el juego de ese libro, pero no lo veo muy erótico.




  CR —Dicen que no, que eróticamente no funciona. De todos modos, ya que estamos con las anécdotas, yo presenté este libro en el club de mujeres Donna, un día en que había señoras muy mayores. Al final se me acercó una y me dijo: «Eso que tú has dicho en la presentación de que no es erótico es mentira, ¿eh?, porque a mí me ha erotizado muchísimo y soy viuda». Me pareció maravilloso. Era una viejecita encantadora: «¡No sabes cómo me ha puesto a mí este libro!» Pero según la lectura de los hombres, no es nada erótico. El otro día un crítico de La Vanguardia, amigo mío, me dijo: «Allí no estás tú para nada, seguro que tú funcionas de otro modo». Yo le dije: «¡Faltaría! La literatura es justamente eso, ser capaz de imaginar otras cosas que no te hayan sucedido a ti, que no te importen a ti». Pienso que también habría otro problema, que es que yo entiendo por literatura erótica sobre todo aquella que puede ser la insinuación más que la plasmación de una serie de actos, porque en este caso ya estaríamos cerca de la pornografía. Lo genital a mí me interesa menos que el proceso; precisamente para mí lo erótico es juego y tiene un aspecto lúdico. En este sentido, el libro creo que funciona; es mi manera de entender el erotismo, por el sentido del humor. Esto sí que es mío. Pero, claro, yo no he tenido relaciones con ninguna col, ni con ningún aparato de aire acondicionado, ni me han pasado las cosas de las protagonistas. Lo único es que he estado muchas veces en el hotel que se describe allí. Que por cierto, no lo saben los del hotel porque me podían invitar a pasar unas vacaciones allí.




  GN —Pero tampoco te propusiste crear un erotismo para las masas.




  CR —No.




  GN —Porque se me hace que para mucha gente lo lúdico y lo erótico son absolutamente diametrales. Piensa en una escena erótica: si alguien se echa a reír, destruye por completo todo.




  CR —Claro, pero si se echa a llorar todavía más, ¿eh?




  GN —¡Ah! Eso no lo sé. Yo creo que no.




  CR —¿Si se echa a llorar? Yo creo que sí.




  GN —Bueno, depende del motivo del llanto, pero insisto, piensa en una pareja heterosexual, si la mujer se echa a reír…




  CR —Si la mujer se echa a reír, seguramente echa a perder al prójimo: pero si el hombre se echa a reír, seguramente no echa a perder a la mujer.




  GN —No.




  CR —Yo creo que en el fondo los hombres son unas pobres personas, más que nosotras. Una anécdota que tiene algo que ver: el otro día me decía una amiga mía que cuando quiere acostarse con alguien, llama por teléfono a unos tipos que se acuestan contigo por 6.000 pesetas. Va incluido todo, te llevan a tomar una copa, luego te llevan a cenar a un sitio, y luego vienen a casa o van a su casa, y son muy cariñosos y muy dulces y además tienen una agradable conversación. Le parece mucho más sencillo eso que tener que estar esperando que alguien decida que se quiera acostar contigo. Y yo pensé: «Claro, es que las mujeres somos mucho más refinadas que los hombres, porque ellos van a una casa de putas, se acuestan con ella, pagan y se marchan, y no es necesario todo el cortejo que supone eso». Me sorprendió tanto, que tengo muchas ganas de probarlo; lo que pasa es que creo que seré incapaz.




  GN —Yo, ¡seguro! Volvamos a lo teórico; yo me pregunto si lo lúdico no se propicia en relaciones de igualdad, mientras que lo serio y lo erótico vienen de la mano de una jerarquía implícita, una desigualdad.




  CR —No sé; lo que sí es verdad, no sé si a ti te ha pasado, de repente te imaginas haciendo el amor con algún amigo tuyo, y entonces lo que te da es una risa espantosa, no podrías porque te morirías de risa, ¿no? Sin embargo, cuando yo decía lo de la risa, no me refería a las carcajadas, sino al juego, y el juego es la sorpresa, la complicidad y el humor. Hablaba de lo lúdico, no de lo cómico, que sería la explosión de risa espantosa.




  GN —Claro, es cierto, yo los he confundido y son muy distintos. Pero me parece que uno o dos de los cuentos de Epitelis acaban siendo cómicos.




  CR —El de la col, ¿no? El hilo conductor sería el humor y lo lúdico, pero al final a lo mejor es demasiado grotesco, y llega a ser cómico. El del teléfono no tanto, porque puede darse un caso así.




  GN —Sí; a mí me parece que compagina muy bien con los orgasmos que los hombres se dan hablando.




  CR —Exacto, sí, sí.




  GN —Y si la mujer tiene este concepto de la virilidad suficientemente internalizado, también podría funcionar sexualmente en ella. Hay otro cuento que no parece tener nada que ver con lo lúdico: «Josep Lluís Jacotot agonitza».




  CR —Ah, sí. No, es el más perverso.




  GN —Bueno, puede ser el más perverso, pero por otro lado es la relación más corriente o «normal» de todas las narradas.




  CR —La situación es la más esperable, quizás. Aquello quiso ser un homenaje —muy malo— a Nabokov.




  GN —¿A Lolita?




  CR —Sí, un poco la cuestión ésa. Pero no llegué, es evidente, porque nadie lo notó, no es suficiente homenaje para que se note.




  GN —Entra ahí también Anai’s Nin; ¿has leído mucho de ella?




  CR —Sí, porque Deiá —que es el sitio de Mallorca donde yo estoy en verano— es un pueblo donde se refugian desde Robert Graves hasta Henry Miller. Anais Nin tiene un cuento en Delta de Venus, me parece que se llama «Cala Teiá». Fue un poco el pretexto de los cuentos eróticos de Anais Nin y de su estancia en Deiá lo que me dio pie para escribir los siete cuentos éstos.




  GN —¿Han tenido éxito de venta?




  CR —Han tenido éxito de ediciones; ha salido la cuarta edición, pero en relación a mis otros libros —son veintidós o veintitrés ediciones de «Te deix, amor»— es menor el éxito, aunque es cierto que hace menos tiempo que los he publicado. Hay fallos porque los escribí en un mes de vacaciones, y no están rehechos; hay algunos con más posibilidades y algunos desperdiciados, pero yo lo pasé muy bien escribiéndolos.




  GN —¿Epitelis te parece una reivindicación de una mayor libertad erótica? Obviamente, sí. ¿Te parece que ahí superas el planteamiento de «Te deix»?




  CR —Sí, sobre todo en un sentido: aunque obviamente la historia que aparece en «Te deix» no es autobiográfica, sí es autobiográfico el sentimiento. Creo que allí yo estoy absolutamente desnuda en cuanto a las sensaciones; son las mías. En Epitelis ya no son cosas mías, hay una distancia en relación al texto y esto creo que es positivo para un escritor.




  GN —Quisiera hacerte ahora una pregunta más amplia. Me parece que en toda tu obra se encuentran huellas de tu campo de especialización académica, la literatura castellana del Siglo de Oro. ¿Cómo ves tú la presencia de tus lecturas y tu especialización en tus obras imaginativas? Obviamente, tu lenguaje la refleja, pero ¿qué otros elementos te han servido, y cómo los has querido usar?




  CR —Supongo que todo; a veces la capacidad mimética o la capacidad de absorción en un escritor es fatal. Lo que te impresiona de cualquier texto que lees, lo almacenas; y en un momento dado lo transformas, lo amalgamas y lo viertes. De modo que te diría que cualquier lectura ha influido; en el fondo te influye todo. Ahora, ¿qué es lo que más me puede influir? Seguramente lo que en aquel momento me interese más. En la novela que tengo escrita pero que no voy a publicar hasta que no la tenga rehecha y me guste —ya está terminada e incluso encuadernada, pero no quiero caer en la tentación de llevarla al editor— es el tema del desdoblamiento o las máscaras[39]. He vuelto otra vez a leer sobre este tema; y si leo, pongamos, a [Femando] Pessoa, lo leeré en función casi de esto. Incluso puedo leer a Unamuno. Te cuento esto porque en la literatura del Siglo de Oro hay desdoblamientos, en el sentido de que Garcilaso utiliza una máscara pastoril, pero no los hay en el sentido moderno, de tener uno la conciencia del otro que es uno mismo. De ahí que leer a Borges o a Cortázar me puede ser más útil en este instante, aunque cuando estoy muy metida en un tema, lo veo en todo. La literatura no sólo me sirve para nutrir mis obras, sino que mis obras nutren después las explicaciones que puedo dar de la literatura; es una relación muy de simbiosis. Este año expliqué el Quijote en función del desdoblamiento del hidalgo y de todo lo que supone no desdoblarse, sino asumir una personalidad totalmente distinta a la anterior, cosa que él hace en el momento de bautizarse con un nombre supuesto y organizar todo su mundo no en relación a lo que ha sido, sino en relación a lo que es. Incluso la interpretación de las novelas intercaladas dentro del Quijote está en función de lo que me interesa; mi explicación de una de ellas se basa en la homosexualidad de una de las protagonistas en función de otra mujer, explicación que normalmente en la clase —hasta que no se han fijado mucho— les parece rajatablante, pero que después entienden.




  GN —Otro tema —y técnica— del Siglo de Oro que te ha servido mucho es el del «engaño barroco»; todos los trucos de Epitelis, y de «Te deix», con su final sorpresivo, demuestran cierta parentela con este concepto.




  CR —Sí, sí. El juego, claro. Eso no lo había pensado nunca que fuera por eso, sino por esa concepción que tengo de la vida: lo que no puede ser objeto de sorpresa o de misterio, lo que es obvio, no tiene interés; es mucho más interesante aquello que te plantea una posibilidad de truco o de imaginación. Y supongo que a lo mejor me interesa la literatura del barroco por esto, y que mi obra se explica no tanto por la influencia del barroco —en donde sí, como tú bien dices, está este tema obsesivamente— sino por la manera de enfocar las cosas. Si algo no resulta sorprendente —no en cuanto a maravilloso, sino en cuanto a oculto, no patente— entonces, no funciona.




  GN —¿Por qué decidiste escribir tu tesis sobre poetas contemporáneos?




  CR —Yo hacía una tesis doctoral sobre La picara Justina, pero me harté del asunto y decidí cambiarlo. El director de la tesis me ofreció esta posibilidad, y como era un momento en que yo estaba muy poco interesada por nada, decidí que me daba igual, cualquier tema me servía, y me centré en eso.




  GN —¿Cuáles son los poetas?




  CR —Son Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, y otras gentes; se llama la Escuela de Barcelona[40]. No hay ninguna mujer. No tiene nada que ver con el feminismo, ni con otros temas que a mí me puedan interesar. Por ejemplo, me interesa mucho más la novela pastoril del siglo dieciséis que eso. No sé, a veces pasan cosas raras con esa cuestión, de modo que ahora estoy volviéndome a especializar en una cuestión que es poesía contemporánea. Di un curso este año de Segundo Ciclo sobre eso. Trabajé desde la posguerra, un panorama de poesía, desde Juan Gil-Albert hasta Guillermo Carnero; pero me enfoqué en lo que más conocía: Gil de Biedma y Goytisolo y Barral.




  GN —Estos poetas, ¿son todos bilingües, o son más bien diglósicos?




  CR —Diglósicos, exacto. No son bilingües en el sentido de que su lengua de cultura es la castellana de modo muy claro.




  GN —¿Qué edad tienen?




  CR —Entre cincuenta y cinco y sesenta años.




  GN —¡Ah! Son de la generación de Matute.




  CR —Son de la generación de Matute y además, amigos de Matute.




  GN —Y para ellos no ha supuesto nunca ningún problema escoger una lengua sobre otra.




  CR —Para nada. Ni siquiera ahora. Es decir, no se han planteado nunca este problema. La familia de Biedma es castellana además, entonces él escribe en castellano. El caso de Barral es medio, porque por parte de su madre son argentinos, trasladados —es decir, catalanes trasladados allí, pero en fin. Y él habla castellano y catalán a la vez, pero cuando tiene que empezar a escribir, no tiene ningún problema porque su lengua es la castellana. Y los Goytisolo son de origen vasco; tampoco se puede decir que sean estrictamente catalanes. Pero además de esto, ellos empezaron a escribir en la posguerra cuando el catalán es una lengua que queda marginada a la casa y al uso doméstico.




  GN —Para ti, ¿cuál es el mejor poeta entre ellos?




  CR —Gil de Biedma.




  GN —Yo habría dicho lo mismo, aunque tengo que confesar que a pesar de haber escrito mi tesis doctoral sobre Miguel Hernández, yo he dejado la poesía de lado por completo.




  CR —Yo espero dejarla de lado en cuanto pueda. Es más rentable y más gratificante la novela, mucho más.




  GN —Para profesores, sobre todo. A los estudiantes no les gusta la poesía, y es una batalla enseñarla. Volviendo entonces a Una Primavera, yo encuentro que es una novela muy ambiciosa.




  CR —Sí, es muy ambiciosa; pretendía hacer algo que estuviera muy bien, y creo que esto se nota. Lo que pasa es que no llegas; la ilusión que te hace llegar a un tope… No llegas, te quedas en la mitad.




  GN —Es complejísima. ¿Tardaste mucho en montar toda la idea?




  CR —No, la idea tardé poco, lo que pasa es que le fui dando muchas vueltas; era una época en que tenía mucho trabajo. Trabajaba en la Universidad, pero antes había hecho oposiciones de enseñanza media, y trabajaba también en el Instituto, dando muchísimas horas de clase. Yendo en coche pensaba, pensaba, pensaba siempre en eso, y lo escribí en dos veranos, en dos trozos. La idea parecía sugestiva, buena, pero quizás la plasmación requería mayor trabajo.




  GN —¿Qué era el núcleo de la idea, para ti?




  CR —Eran dos ideas. Yo quería escribir algo que no tenía nada que ver: era una chica que ante una operación de cáncer volvía a Mallorca y recordaba su vida. Pero esto era «Gary Cooper que estás en los cielos», la película de Pilar Miró, y pensé que eso no lo podía escribir ya. Se me ocurrió la otra idea, la de Guarini, que era mucho mejor: ¿por qué alguien es capaz de hacer algo? ¿Qué supone? Entonces trabajé sobre eso. Pero tal vez lo primordial era que el cuadro de «La Primavera» de Botticelli me entusiasmaba, y un poco por esa idea que tengo sobre las cosas —pensando que aparte de que me entusiasmara, detrás había muchísimas cosas más— empecé a trabajar y leí lo de [Erwin] Panofsky, y toda una serie de cosas sobre «La Primavera», sobre Hermes y otros aspectos mitológicos. A partir de ahí —todavía tengo dos cuadernos llenos de notas— construí.




  GN —Entonces la última parte, cuando ella hace su viaje a Mallorca….




  CR —Esto estaba escrito ya el verano anterior, cuando yo quería trabajar sobre lo otro. Para mí estaba bien porque cerraba el cuadro, pero como te he dicho, la crítica dice que la novela va por dos lados. Yo creo que no; son dos viajes, pero están cerrados en este sentido.




  GN —Son dos viajes circulares; es una trayectoria dentro de un círculo, y queda muy bien así.




  CR —Entre las cosas que la gente no ha notado para nada es que toda la descripción de Laura Martuari es la Laura de Petrarca. Yo volví a vaciar Petrarca y el Cancionero, y administré a Laura todos los rasgos que daba Petrarca a Laura. Pero claro, nadie nunca más se fijó en eso; yo me divertí haciéndolo y allí quedó.




  GN —Se ve que tenías una gran voluntad de estilo en ese libro.




  CR —Sí, por los registros de la voz.




  GN —Cosa que ha comentado Luisa Cotoner en su reseña[41]. ¿Esto era muy importante para ti, o lo hacías al margen?




  CR —No, no, esto era muy importante para mí, porque yo creo que la lengua es justamente la materia de la literatura, y que es un trabajo lingüístico. Siempre me ha interesado este asunto, y me interesaba mucho observar los diferentes niveles, incluso en el caso de la chica que habla en valenciano y la madre que habla en mallorquín; son las diferentes variantes diastáticas y diatópicas del catalán.




  GN —Yo debo confesar que no sabía que aquella chica hablaba valenciano; pensaba que hablaba una jerga juvenil.




  CR —También, era la lengua de la gente más joven de entonces, pero con acento valenciano, porque ella era de Valencia.




  GN —Hasta incluiste lenguaje religioso y todo.




  CR —Un poquito.




  GN —De la nueva novela supongo que no quieres hablar; es como revelar el nombre que le vas a poner a un hijo antes de que nazca.




  CR —No, puedo hablar de ella; es otra vez un tema muy ambicioso, pero que de momento no resulta, entonces, hay que desmontar otra vez.




  GN —¿Ya te ha dado por escribir novelas en vez de cuentos?




  CR —No, tengo cuentos también, pero no tengo todavía para un libro. Y como no hay en este momento revistas en catalán que paguen para publicarlos, prefiero esperar a juntar suficientes para un libro.




  GN —¿De qué se trata la novela?




  CR —Este tema que a mí me apasiona, la cuestión del desdoblamiento. Es la historia de un escritor que por una serie de razones se hace pasar por otro. Todo lo que supone la asunción de una personalidad ajena, llevada al máximo: usurpar la personalidad de alguien que ha muerto, y qué supone eso. Es la investigación de ese caso de personalidad ajena, pero lo que me interesa es ver qué es lo que ha ocurrido, cómo se ha llegado a este asunto. También vuelve a ser la novela con referentes culturales; el más importante es Goethe, no tanto por el Fausto, que supondría también una posibilidad, sino por las Memorias. Y hay un personaje femenino que me interesa mucho, Bettina Brentano. Es una escritora alemana que descubre un día, muy joven, a Goethe; se enamora de él, y hay una correspondencia muy interesante entre los dos. Aparte de esto, ella escribe y se casa con otro de los románticos. Hay tres mundos paralelos: el de Brentano y Goethe; el de este escritor que se ha hecho pasar por otro y a quien asesinan o se suicida en Barcelona; el de la investigación de la muerte de este escritor y de por qué, finalmente, sabemos que no es él.




  GN —Sigues nutriéndote mucho de la literatura, entonces; entra ahí.




  CR —Sí, entra dentro del juego. Todo esto además en un país imaginario en la América Latina, entre Argentina y Brasil; un país conquistado por catalanes, donde se habla catalán. ¿Por qué no?




  GN —Sí, ¿por qué no? ¿A qué se deben las diferencias entre las versiones en catalán y en castellano de tus obras?




  CR —¿Nombres y así? «¿Está Andrea?» en vez de «¿Está Ángela?»




  GN —No, me refiero al hecho de que las dedicatorias de las versiones catalanas no aparecen en las castellanas.




  CR —No, bueno, aparece más asumida en la novela, ¿quieres decir? Carmen Balcells me aconsejó que esa dedicatoria era completamente impúdica y que la quitara, que no se podía poner una dedicatoria así.




  GN —Y si volvieras a editarlo en catalán, ¿harías lo mismo?




  CR —No, en catalán se ha quedado; han hecho cinco ediciones y allí está puesta; Balcells decía que para el público castellano no tenía sentido y yo obedecí.




  GN —También me parece que Palabra de mujer presenta algunas diferencias con respecto de Te deix… y Jo pos…




  CR —¡Ah! Bueno, sí. Dediqué los libros en catalán a una serie de personas que habían tenido que ver con ellos: la persona que me corrigió el estilo, las faltas del catalán. Entonces, en castellano no tenía razón de ser; en cambio, Luisa [Cotoner] me había ayudado mucho en la traducción al castellano, y le menciono en agradecimiento al principio del libro. Es por eso.




  GN —En Jo pos…, el libro comienza con una carta apócrifa al editor, de una imaginaria lectora, y en castellano no aparece la carta. ¿Cómo es esto?




  CR —Cuando yo escribí el primer libro, mucha gente me escribió, ¡pero mucha gente!, y me llamó por teléfono para decirme que yo había contado su historia. Recibía muchas veces cartas de amor de mujeres por aquella época yo, cosa que me dejaba absolutamente estupefacta. Además, yo nunca me las tomé en serio, siempre pensé que eran bromas, que era un hombre quien escribía, y que contestar una carta así era ser el hazmerreír. Total, que un poco la idea me vino de aquí, de que alguien pudiera completar una historia que la literatura ofrecía.




  GN —Pero en la versión castellana no aparece esta carta.




  CR —¿No aparece? ¡Cómo que no! ¿Tú tienes aquí el libro? Déjame que lo vaya a buscar, porque… [Vuelve con el libro, y comprueba que la carta no aparece.] Pues, el editor hizo algunos cambios, pero yo no me había dado cuenta de éste; es el más sustancioso. Quizás es porque en la versión catalana la carta se refiere a un primer libro, y en castellano los dos libros se publican en uno solo, de tal forma que la verosimilitud hubiera quedado absolutamente frustrada. Porque, ¿cómo podía conocer alguien la historia que uno ha escrito si no tiene el libro?




  GN —Bueno, pero se podía poner una nota, ¿no? Porque la carta enmarca el texto, forma parte del todo estético.




  CR —Una nota diciendo «este cuento fue publicado en catalán y…», entonces era más complicado.




  GN —Sí, quizás por eso. Y la dedicación a «Eva F»: ¿era Eva Forest?




  CR —Sí.




  GN —¿Tú la conocías mucho?




  CR —No, es que entonces habían pasado muchas cosas en España, y Eva Forest era muy simbólica de las mujeres ayudando a la revolución.




  GN —A pesar de lo que dice Lidia Falcón.




  CR —Sí, porque lo que dice Lidia Falcón viene posterior a eso. Y además, Lidia Falcón no me parece la más objetiva de las mujeres en ningún caso.




  GN —Volviendo a Una Primavera, y también a Epitelis, me gustaría que comentaras el tema de la metamorfosis.




  CR —¿En general?




  GN —No, en tus libros. Tú sabes que tiene muchísima importancia también en Rodoreda, y en muchas otras autoras, pero, ¿por qué lado te interesa a ti?




  CR —Porque la vida es una eterna metamorfosis, y aunque queda muy solemne decirlo, es verdad. Yo miro a mi hijo —concretamente estos meses porque está cambiando a la adolescencia y ha crecido mucho— y pienso: «Y éste, ¿quién es?, ¿qué tiene que ver con el niño que nació hace doce años?» Nada, ¿no? O me miro al espejo y veo mi sombra de lo que era. Pienso: ¡qué barbaridad! ¡qué horror! ¡tantas arrugas! En realidad, la vida es eso, es un cambio continuo. Seguramente dentro de diez años todavía tendré menos que ver con la persona que fui hace diez años. Los mitos son metamorfosis negativas, casi siempre; en cambio, las del Evangelio también son metamorfosis, pero son siempre positivas. Cuando Cristo resucita a Lázaro o sana a no sé quién, son cambios, pero cambios para bien, nunca para mal. En la mitología clásica, pueden ser cambios para bien o para mal; normalmente son para bien. Claro, Dafne convertida en laurel nos parece realmente una mengua, porque es mejor ser una persona que ser un árbol; pero para que Apolo no la coja, su padre la convierte en laurel, y en este sentido es positivo. Este cambio, esta transformación me llama mucho la atención, me parece absolutamente maravillosa. Incluso a veces pienso que cualquier planta de éstas a lo mejor es otra cosa o había sido otra cosa. De eso que todas las especies de la naturaleza me merecen mucho respeto, igual que los animales. No es que tampoco crea en las transmigraciones y en las metamorfosis por obligación, pero pienso: ¿por qué no?




  GN —Las metamorfosis que tú conoces más de cerca, ¿te parecen más bien positivas o neutras o negativas? En mucha de la literatura que yo he leído, los cambios parecen más bien negativos.




  CR —Claro, lo de Kafka estaba pensando, por supuesto.




  GN —Sí, de Kafka, pero yo estoy hablando de la literatura de mujer en particular; en Rodoreda, por ejemplo, sus metamorfosis son bastante negativas. Algunas sirven para escapar, también, como «La salamandra».




  CR —Claro, yo recuerdo «La salamandra».




  GN —Pero la salamandra muere, igual que el bicho de Kafka, porque es herida por un ser humano.




  CR —En la Primavera —que es donde de una manera más obvia lo he utilizado— creo que es positiva, claro.




  GN —¿Tiene mucho que ver con el…?




  CR —¿cuadro?




  GN —No, no tanto con el cuadro; estaba pensando que está todo muy ligado con estar ella embarazada y estar metamorfoseando en ese sentido.




  CR —Claro, el cambio, claro.




  GN —Toda la primera sección de la novela, que luego se repite al final, esto de la «criatura esguerrada…», enfoca claramente en el tema de la metamorfosis. El lenguaje de esta sección llama la atención; se parece un poco a Martín Santos.




  CR —No, es Góngora puro.




  GN —Es Góngora puro, pero modernizado con todas las referencias a la maquinaria.




  CR —Yo utilicé «Las Soledades» porque las explico y porque me las sé, ¿no?




  GN —Con todo lo del Polifemo.




  CR —Exacto, del Polifemo, y entonces, relacionándola con metáforas barrocas, como la mariposa y la luz; el tren que es mariposa también porque va hacia la luz —es la salida— pero que a la vez es un reptil. Esto sí que pueda demostrarlo un crítico, que están basadas en metáforas. Incluso pensé en continuar toda la novela así, pero ya vi que no tendría un solo lector y lo dejé. Pero no pensé en Martín Santos, y eso que conocía la novela, sino en el esquema, es decir, en el tipo de cosa que yo explicaba en clase, que era para mí muy fácil de hacer. Y al final es que no sabía cómo acabar, la verdad es ésta; así que utilicé el principio.




  GN —Pero quedó bien, porque esto…




  CR —Cerraba, precisamente.




  GN —Y todo está ahí dentro, y todo repite la imagen de lo que está creciendo dentro de ella. Dime, ¿sobre este libro los críticos han hecho el comentario típico, que pintas figuras masculinas muy planas?




  CR —No. Es posible que lo sean, pero nadie me ha dicho nada. Tal vez precisamente porque he pintado muy pocas figuras masculinas —sólo en «Helena» y en «Gloria»[42]— y no son muy importantes en mi obra. En esta novela nueva el personaje más importante es un hombre.




  GN —Ya que estás en desdoblamientos, ¿no?




  CR —Bueno, no sé si me estoy desdoblando, pero allí el que me interesa que realmente tenga mucha entidad —que no sea un personaje plano, sino uno que se vea evolucionar— es el hombre, es el escritor.




  GN —¿Te resulta más difícil?




  CR —Sí, mucho más, porque yo soy una mujer y conozco mejor, me parece, todo lo que hace referencia a mí.




  GN —No sólo eso, quizás, sino que tú eres escritora, y él, escritor; tampoco sabes como un escritor pueda vivir o experimentar la literatura. Es una doble proyección, en hombre y en escritor.




  CR —No sé, supongo que debe ser más difícil. Pero en este sentido Ana Karenina funciona como mujer y está hecha por un hombre; o la Regenta, funciona muy bien.




  GN —¿Qué te parece lo de la publicación de las cartas privadas de Rodoreda?




  CR —Me parece perfectamente aceptable porque pueden ayudar a la comprensión de su obra.




  GN —Por otro lado, se podría decir que su divulgación quita algo del misterio de la obra suya.




  CR —Pienso que no. Al contrario, ayuda a la comprensión y hasta clarifica, pero todavía queda suficiente misterio detrás, ¿no? Para mí, reafirman la intuición que yo tenía sobre ella, de cómo era. Por ejemplo, su interés por los vestidos —que ya se ve perfectamente en todas sus obras, cómo los describe y cómo le gustan— y lo coqueta que es; también se nota lo segura que en cierto modo está de su belleza. Todas estas cosas que son tan típicamente femeninas, a mí me la hacen más humana, me la acercan; tal vez porque a mí los vestidos y todo ese tipo de cosas me gustan mucho, y pienso: «bueno, si a la gran escritora Rodoreda le gustaban, pues está bien que me gusten a mí».




  GN —¿A ti te molestaría que te publicaran unas cartas así?




  CR —Depende de a quién, claro. Me pareció mal que Carmen Bravo Villasante publicara las cartas de Emilia Pardo Bazán a Galdós, porque no eran nada literarias. Eran cartas de amor en las que la Pardo Bazán —tú sabes que era muy gorda— le decía a Galdós: «Miquino, te voy a aplastar con mi pesóte». Claro, son muy cómicas y están muy bien, pero me parece injusto porque no aportan nada desde el punto de vista literario. En cambio, las de Rodoreda sí; lo primero que aportan es que ella escribe cartas como escribe novelas, y que hay una serie de aspectos que son recurrentes y muy significativos. Por eso distinguiría entre lo que es chafardería y lo que aporta cosas.




  GN —En la presentación del libro en el Club Don-na, se comentó varias veces lo mal que había quedado —y que sigue quedando— Rodoreda en la prensa. Acaba de salir algo en El País sobre el grupo de Sabadell y sobre Armand Obiols, y un conocido de Obiols repitió el viejo chisme de que Rodoreda le había dominado completamente[43]. En el Club, se mencionó también lo que decía [Josep] Pía de ella, que era una puta y todo eso —porque resulta que no sólo te lo dijo a ti, sino que lo decía a todo el mundo. Y decían que era bueno que saliera la voz de ella, desde el otro lado, para defenderse. Claro, todo esto es puro chisme, y no tendría mucha importancia, si no fuera que se propagan mucho los chismes literarios. Entonces, ¿no te importaría que te publicaran las cartas literarias?




  CR —Yo no tengo cartas literarias; lo que tengo en cambio, son cartas de gentes importantes dirigidas a mí. Cuando ellos sean suficientemente importantes, las venderé en, no sé, medio millón de pesetas. Lo tengo clarísimo; vendiéndolas a un banco como hicieron con las de aquella señora que había sido novia de Pablo Neruda, ¿no?


BIBLIOGRAFÍA




  

    Alborg, Juan Luis. Hora actual de la novela española. Madrid: Gredos, 1958-1962. 2 tomos.




    Busquets i Grabulosa, Lluís. «Mercé Rodoreda, passió eterna i frágil.» Plomes catalanes contemporánies. Barcelona: Eds. del Malí, 1980. 57-64.




    Campillo, María. «L’art com a revelació.» Serra d’Or 23.265 (1981): 652-53.




    Capmany, Maria Aurélia. La dona a Catalunya. 3ª ed. Barcelona: Eds. 62,1971.




    Casals, Montserrat. «Armand Obiols, un líder cultural amb crosses.» El País 10 de junio de 1985, Quadern de Cultura: 5.




    —. «Nois de casa bona, cuites i disconformes.» El País 10 de junio de 1985, Quadern de Cultura: 1, 5.




    Castellet, José María. Notas sobre la literatura española contemporánea. Barcelona: Ed. Laye, 1955.




    Cerezales, Manuel. «Tiempo de cerezas de Montserrat Roig.» Edición semanal aérea de ABC 1 de febrero de 1979: 21.




    Conte, Rafael. «Crónica de la nueva servidumbre.» El País Internacional 9 de mayo de 1988: 21.




    Cotoner, Luisa. «Una Primavera per a Domenico Guarini de Carme Riera.» Mirall de glaç. Quaderns de literatura [Terrassa]. 1982:52-57.




    Chandler, Richard E. y Kessel Schwartz. A New History of Spanish Literature. Baton Rouge: Louisiana State UP, 1961.




    Demonte, Violeta. «Lenguaje y sexo. Notas sobre lingüística, ideología y papeles sociales.» Liberación y utopía. Ed. María Ángeles Durán. Madrid: Akal, 1982. 61-77.




    Dupláa, Cristina. «Les dones i el pensament conservador catalá contemporani.» Mes enllá del silenci: la veu de les dones a la Historia de Catalunya. Ed. Mary Nash. Barcelona: Generalitat de Catalunya, 1988. 173-89.




    —. «Imagen femenina, hegemonía y discurso literario.» Vidal 497-516.




    Dupláa, Cristina y Gwendolyn Barnes, eds. Las nacionalidades del Estado español: una problemática cultural. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986.




    —. «Introducción.» Dupláa y Barnes 9-13.




    Durán, María Ángeles y José Antonio Rey, eds. Literatura y vida cotidiana. Actas de las Cuartas Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. Zaragoza: Seminario de Estudios de la Mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 1987.




    Faulkner, William. «Comments on Light in August.» Faulkner in the University. Eds. Frederick L. Gwynne y Joseph L. Blotner. Charlottesville: UP of Virginia, 1959.




    Gabancho, Patricia. La rateta encara escombra l’escaleta. Barcelona: Eds. 62,1982.




    García Meseguer, Álvaro. Lenguaje y discriminación sexual. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1977.




    Gil Casado, Pablo. La novela social española (1920-1971). 2ª ed. Barcelona: Seix Barral, 1975.




    Hernández, Francesc. «Cataluña y España: las identidades compartidas.» Dupláa y Barnes 137-60.




    Jones, Margaret E. W. The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975. Boston: Twayne, 1985.




    —. «Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica.» Letras Femeninas 9 (1983): 22-34.




    Kuykendall, Eleanor. «Breaking the Double Binds.» Language and Style 13 (1980): 81-93.




    Lakoff, Robin. Language and Women’s Place. New York: Harper, 1975. El lenguaje y el lugar de la mujer. Barcelona: Hacer, 1981.




    Laforet, Carmen. La isla y los demonios. 1952. Barcelona: Destino, 1970.




    —. Nada. 1945. Barcelona: Destino, 1971.




    Manent, Albert. La literatura catalana a l’exili. Barcelona: Curial, 1976.




    Martínez Cachero, José María. La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una aventura. Madrid: Castalia, 1973. 2ª ed. Historia de la novela española entre 1936 y 1975. Madrid: Castalia, 1979.




    Marra-López, José R. Narrativa española fuera de España (1939-1961). Madrid: Guadarrama, 1963.




    Matute, Ana María. Los Abel. Barcelona: Destino, 1948.




    —. Algunos muchachos. Barcelona: Destino, 1968.




    —. Caballito loco. Barcelona: Lumen, 1962.




    —. Carnavalito. Barcelona: Lumen, 1962.




    —. Fiesta al Noroeste. 1959. Barcelona: Destino, 1982.




    —. Los hijos muertos. 1958. Barcelona: Destino, 1981.




    —. A la mitad del camino. Barcelona: Rocas, 1961.




    —. Pequeño teatro. Barcelona: Planeta, 1954.




    —. El polizón del «Ulises.» 1962. Barcelona: Lumen, 1981.




    —. Primera memoria. 1960. Barcelona: Destino, 1973.




    —. Paulina, el mundo y las estrellas. 1960. Barcelona: Lumen, 1981.




    —. El río. 1963. Barcelona: Destino, 1973.




    —. El saltamontes verde. El aprendiz. 1961. Barcelona: Lumen, 1975.




    —. Sólo un pie descalzo. Barcelona: Lumen, 1983.




    —. La torre vigía. Barcelona: Lumen, 1973.




    —. Tres y un sueño. Barcelona: Destino, 1961.




    McConnell-Ginet, Sally. «Linguistics and the Feminist Challenge». McConnell-Ginet, Borker y Furman 3-25.




    McConnell-Ginet, Sally, Ruth Borker y Nelly Furman, eds. Women and Language in Literature and Society. New York: Praeger, 1980.




    Mercadé, Francesc. «El marco ideológico de los nacionalismos en España (Siglos XIX, XX)». Dupláa y Barnes 33-49.




    Miller, Nancy K. «Women’s Autobiography in France: for a Dialectics of Identification». McConnell-Ginet, Borker y Furman 258-73.




    Moix, Ana María. Ese chico pelirrojo a quien veo cada día. Barcelona: Lumen, 1971.




    —. Julia. Barcelona: Seix Barral, 1970.




    —. Las virtudes peligrosas. Barcelona: Plaza & Janés, 1985.




    —. 24 x 24 (Entrevistas). Barcelona: Península, 1972.




    —. Walter, ¿por qué te fuiste? Barcelona: Barral, 1973.




    Moix, Anna María, y J.M. Castellet. María Girona: una pintura en llibertat. Barcelona: Eds. 62, 1977.




    Navajo, Ymelda, ed. Doce relatos de mujeres. Madrid: Alianza, 1982.




    Montoriol, Carme. L’abisme; L’huracá. Barcelona: laSal, 1983.




    Nichols, Geraldine Cleary. «Caída/re(s)puesta: la narrativa femenina de la posguerra». Durán y Rey 325-35.




    —. «Codes of Exclusión, Modes of Equivocation: Matute’s Primera memoria». Ideologies and Literature ns 1 (1985): 156-88.




    —. «Limits Unlimited: the Strategic Use of Fantasy in Contemporary Women’s Fiction in Spain». Vidal 107-28.




    —. «Mitja poma, mitja taronja: Génesis y destino literario de la catalana contemporánea». Anthropos 60-61 (1985): 118-25. «Mitja poma, mitja taronja: Génesi i destí literari de la catalana contemporánia». Segura 121-55.




    —. «Privation in Matute’s Fiction for Children». Symposium 39 (1985): 125-38.




    —. «Sex, the Single Girl, and Other Mésalliances in Rodoreda y Laforet». Anales de la Literatura Española Contemporánea 12 (1987): 123-40.




    Nora, Eugenio G. de. La novela española contemporánea (1939-1967). 2a ed. Tomo 3. Madrid: Gredos, 1970. 3 tomos.




    »O’Barr, William M. y Bowman K. Atkins. «“Women’s Language” or “Powerless Language”?». McConnell-Ginet, Borker y Furman 93-100.




    Orja, Juan. «Carme Riera, fiel a sus orígenes». La Vanguardia 14 de enero de 1988: 38.




    Porqueras Mayo, Alberto, Jaume Martí-Olivella y Carme Rey i Grangé. The New Catatan Short Story: An Anthology. Washington: UP of América, 1983.




    Riera, Carme. Epitelis tendríssims. Barcelona: Eds. 62, 1981.




    —. La Escuela de Barcelona. Barcelona: Anagrama, 1988.




    —. «Hace 40 años, en una noche como hoy». El País 16 de enero de 1985: 25.




    —. Jo pos per testimoni a les gavines. Barcelona: Laia, 1977.




    —. Joe de miralls. Barcelona: Planeta, 1989.




    —. Palabra de mujer. Trad. de Te deix… y de Jo pos… por Carme Riera. Barcelona: Laia, 1980.




    —. Una Primavera per a Domenico Guarini. Barcelona: Eds. 62, 1981. Una primavera para Domenico Guarini. Trad. Luisa Cotoner. Barcelona: Montesinos, 1981.




    —. Te deix, amor, la mar com a penyora. Barcelona: Laia, 1975.




    Riera, Carme y Luisa Cotoner. «Los personajes femeninos de D4 María de Zayas, una aproximación». Durán y Rey 149-59.




    Rodoreda, Mercé. Aloma. 1936. Ed. revisada 1969. Reimp. Barcelona: Eds. 62, 1984.




    —. Curtes a l’Anna Muría (1939-1956). Ed. Isabel Segura. Barcelona: laSal, 1985.




    —. La mort i la primavera. Barcelona: Club Editor, 1986.




    —. La Plaga del Diamant. 1959. Barcelona: Club Editor Kapel, 1984.




    —. Quanta, quanta guerra… Barcelona: Club Editor, 1980.




    —. Tots els contes. Ed. Carme Amau. Barcelona: Eds. 62, 1979.




    —. Viatges i flors. Barcelona: Eds. 62, 1980.




    Roig, Montserrat. L’hora violeta. Barcelona: Eds. 62, 1980. La hora violeta. Trad. Enrique Sordo. Barcelona: Argos Vergara, 1980.




    —. Los hechiceros de la palabra. Barcelona: Martínez Roca, 1975.




    —. Molta roba y poc sabó. 1971. Barcelona: Eds. 62, 1978.




    —. L’ópera quotidiana. Barcelona: Planeta, 1982.




    —. Noche y niebla: los catalanes en los campos nazis. Trad. C. Vilaginés. Madrid: Península, 1978.




    —. Ramona, adéu. Barcelona: Eds. 62, 1972. Ramona, adiós. Trad. Joaquim Sempere. Barcelona: Argos Vergara, 1980.




    —. Retrats paral.lels/1 i 2. Montserrat: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1975-1976.




    —. El temps de les cireres. Barcelona: Eds. 62, 1977. Tiempo de cerezas. Trad. Enrique Sordo. Barcelona: Argos Vergara, 1980.




    —. ¿Tiempo de mujer? Barcelona: Plaza & Janés, 1980.




    —. La veu melodiosa. Barcelona: Eds. 62, 1987.




    Roig, Montserrat e Isabel-Clara Simó. Diálegs a Barcelona/5. Barcelona: Laia, 1985.




    Sanz Villanueva, Santos. Historia de la novela social española (1942-75). Madrid: Alhambra, 1980. 2 tomos.




    —. El Siglo XX. Literatura actual. Parte 2, Tomo 6, de Historia de la literatura española. Barcelona: Ariel, 1984. 6 tomos.




    —. Tendencias de la novela española actual. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1972.




    Segura, Isabel, ed. Literatura de dones: una visió del món. Barcelona: laSal, 1988.




    Showalter, Elaine. «Feminist Criticism in the Wilderness». The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory. Ed. Elaine Showalter. New York: Pantheon, 1985. 243-70.




    Sobejano, Gonzalo. Novela española de nuestro tiempo. En búsqueda del pueblo perdido. 2ª ed. Madrid: Prensa española, 1975.




    Soldevila Durante, Ignacio. La novela desde 1936. Tomo 2 de Historia de la literatura española actual. Madrid: Alhambra, 1980. 4 tomos.




    Spires, Robert C. La novela española de posguerra: Creación artística y experiencia personal. Madrid: CUPSA, 1978.




    Todd, Janet M. Women’s Friendship in Literature. New York: Columbia UP, 1980.




    Tusquets, Esther. «Ana María en Sitges». Las Nuevas Letras 1 (1984): 71-75.




    —. El amor es un juego solitario. Barcelona: Lumen, 1979.




    —. El mismo mar de todos los veranos. Barcelona: Lumen, 1978.




    —. Para no volver. Barcelona: Lumen, 1985.




    —. Siete miradas en un mismo paisaje. Barcelona: Lumen, 1981.




    —. Varada tras el último naufragio. Barcelona: Lumen, 1980.




    Vidal, Hernán, ed. Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989.




    Wilde, Oscar. Salomé. Trad. Pere Gimferrer. Barcelona: Lumen, 1971.


  


Autor




  [image: ]




  Geraldine C. Nichols enseña literatura española en la Universidad de Florida (Estados Unidos). Ha ejercido la docencia en otros países, incluida España, donde impartió un seminario sobre la narrativa femenina de la posguerra en Cataluña, en el Centre d’lnvestigació Historica de la Dona, de la Universidad de Barcelona. Ha publicado numerosos artículos sobre literatura española contemporánea en revistas especializadas de Estados Unidos y de Europa. En su libro Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Tusquets, Moix, Roig y Riera por sí mismas (1989) ofrece las entrevistas realizadas a la mayor parte de las autoras estudiadas en Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea.


Notas




  

    [1] Las excepciones son Robert Spires, Ignacio Soldevila Durante, José María Martínez Cachero y Margaret E. W. Jones, cuyos libros son relativamente equitativos en su tratamiento de la narrativa femenina. <<


  




  

    [2] El excelente artículo de Margaret E. W. Jones, «Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica», provee muchos ejemplos más de «esta torcida perspectiva crítica» (24). <<


  




  

    [3] Cuando un número ideológicamente intolerable de mujeres había ganado el Premio Nadal, se empezó a denigrarlo de manera sistemática, llamándolo «el Dedal» o diciendo «el Nadal, después de Nada, nada». Parecería que el nombre «Dedal» fue la idea de una revista de humor, según Dolores Medio contó a Margaret Jones («Novelistas…» 22), pero luego se convirtió en una broma común. <<


  




  

    [4] Aunque nadie lo dice explícitamente, es bastante claro que para los críticos este público tan falto de criterios es en su gran mayoría femenino. En una reseña reciente del relato de Carme Riera, Qüestió d’amor propi, el reseñador atribuye lo que supone que va a ser su éxito de venta no a la calidad de lo escrito, sino a ese consabido, desastrosamente acrítico público: «[Es] una especie de vuelta a los orígenes que de seguro complacerá al público fiel que Carme Riera tiene… Complacerá, eso sí, a quienes ya de antemano están dispuestos a dejarse emocionar y conmover… pero al lector que busque algo más, a ése que se haga ilusiones ante las expectativas de ahondar en la tensión entre vida y literatura… “Qüestió d’amor propi” [le] va a saber a muy poco o a “dejá vu”. El libro retoma las virtudes esenciales del éxito primitivo de Riera y vamos a verlo sin duda encaramado a los primeros puestos de venta durante unas cuantas semanas, pero a mí me queda la duda sobre el grado de convicción y de complacencia de la propia autora…» (Orja 38). Otro crítico, al reseñar una novela de Rosa Montero, Amado amo, habla en términos semejantes del público; menciona que una novela anterior «constituyó un importante éxito de ventas», y que Montero «siempre ha gozado de importantes núcleos de lectores». Por suerte, ésta es «la más equilibrada y la mejor construida» de sus novelas, por lo cual el reseñador no tiene que prevenir al lector contra las posibles equivocaciones del público. Es cuando leemos su resumen de la novela que tanto le ha gustado por su «equilibrio» que empezamos a sospechar de su entusiasmo: «En sus libros anteriores, los mejores personajes de la escritora eran las mujeres, que aquí brillan casi por su ausencia; son referencias tan sólo» (Conte 21). <<


  




  

    [5] Cuando Quiroga fue elegida —en una de las más reñidas elecciones que se recuerden— el periódico Diario 16 informó casi apologéticamente que: «Elena Quiroga no es muy conocida por las nuevas promociones. Se destacó en 1951 con el Nadal y en 1965 casi detuvo su labor creadora, aunque en 1974 apareció una última novela, “Presente profundo”, que pasó más inadvertida. También sus compañeras de generación se han ido callando: Carmen Laforet, Ana María Matute, y algo menos Carmen Martín Gaite, todas ellas premiadas también con el Nadal» (14 de enero de 1983. Reimpr. en Boletín cultural 16 [1983]: 24). Las razones de su silencio, tales como las explicó la misma Quiroga, son prototípicamente femeninas; tuvo que hacer de ángel del hogar cuando enfermó su marido, y luego sufrió ella misma una enfermedad incapacitante: «En 1974 publiqué mi última novela, y luego llegó la enfermedad de mi marido y una dolencia de columna que me tuvo sin teclear una letra durante dos años» (ibid). <<


  




  

    [6] Convendría notar que en el campo de la literatura española contemporánea el canon —la lista de los textos que se consideran «clásicos»— que se enseña en las universidades norteamericanas no corresponde exactamente con su homólogo español. Aquí por ejemplo se han valorizado más las obras que se tomaban por contestatarias al régimen, o que plasman fielmente una visión (errónea o no) que los profesores de Estados Unidos y Canadá tienen de España. Hasta hace poco decir «Goytisolo» en el ambiente hispanista norteamericano equivalía a nombrar a Juan, pero no pasa lo mismo en España, donde se conoce y se aprecia tanto o más a su hermano Luis. Ana María Moix es otra figura que gozó de cierto renombre en los círculos universitarios norteamericanos durante unos años, pero en España está relativamente olvidada. <<


  




  

    [7] Desde entonces Elaine Showalter ha difundido entre las críticas literarias feministas una teoría propuesta por los antropólogos Shirley y Edwin Ardener que explica sucintamente esta pertenencia/no pertenencia de los grupos no hegemónicos respecto de su sociedad. La situación cultural de estos grupos —«muted groups» o grupos mudos, en la terminología de los Ardener— se puede representar con dos círculos que se intersectan así:




    [image: ]




    Explica Showalter: «Al usar el término “mudo”, Ardener sugiere problemas tanto de lengua como de poder. En el nivel de la subconciencia, los dos grupos generan creencias o ideas vertebrantes sobre la realidad social, pero los hegemónicos son los que controlan las formas las estructuras según las cuales la conciencia puede expresarse. Por consiguiente, los grupos mudos tienen que mediatizar sus creencias en las formas permitidas por las estructuras dominantes» (262). <<


  




  

    [8] Laforet no se crió en el Ensanche, pero sus padres sí, y su literatura sugiere que ella recibió más o menos la misma educación que las otras escritoras. Lo mismo se podría decir de Riera, cuya madre es barcelonesa. <<


  




  

    [9] Explicó a Montserrat Roig en una entrevista: «A casa meva es respirava un ambient catalanista, pero abans era així quasi per tot Barcelona. No com ara, que és una ciutat híbrida, que va en camí de despersonalitzar-se per complet… Ara, Barcelona em sembla una ciutat desconeguda… I a mes és una ciutat bilingüe. La gent parla castellá a tot arreu» («L’alé…» 165). <<


  




  

    [10] Cito del relato de Carme Riera, «Elegía per a unes mans» de Jo pos per testimoni les gavines. El relato está traducido al castellano por Riera en Palabra de mujer, donde se lee a secas: «Las niñas no hacen preguntas» (98). Este cambio de por sí no es muy significativo, pero da lugar a que señale las múltiples variantes que caracterizan las versiones catalanas y castellanas de sus obras. A la hora de comentar sus textos conviene tener estas diferencias en cuenta. <<


  




  

    [11] Lo escribe en su relato «Dedicatoria» (Ese chico pelirrojo a quien veo cada día), cuya receptora encodificada es indudablemente Esther Tusquets. La anfibología de este texto —porque la caída a que se refiere podría ser perfectamente la de la mujer en general, otra Eva; la de Cataluña después de la guerra; y la de una adolescente desengañada cualquiera— hace que sea bastante representativo de la mejor narrativa producida por estas mujeres. Cito una porción:




    

      Con todo el digno respeto con que solemos invocar las causas perdidas, y con el doloroso orgullo que nos lleva a la sobrevivencia —o a la suprema generosidad de continuar la tarea de engendrar e ingerir nuestros propios sueños.




      Ardua tarea, inútil quizá, mas la única posible de ser originada por el último impulso capaz aún de movemos. Pues, ¿qué nos queda, si no, después de la caída, cuando los dioses nos han abandonado y, ya no humanos y carentes del don del arrobo, nos vemos privados de condición? (47). <<


    


  




  

    [12] Lakoff fue la primera aunque no la única en llamar la atención sobre esta práctica en su estudio Language and Wornen’s Place (1975). Violeta Demonte da breve cuenta de las conclusiones de Lakoff en el artículo señalado en la bibliografía, aunque no parece cuestionar si éstas pueden ser aplicadas sin más a hispanohablantes. <<


  




  

    [13] También se ha demostrado que varias otras diferencias postuladas por Lakoff entre el habla de una mujer y el de un hombre no existen (McConnell-Ginet 31). En cuanto a las muletillas, ya que parece que su frecuencia no varía entre los sexos, ahora se está investigando si los dos sexos las emplean con fines estratégicos distintos (McConnell-Ginet 18, 31). Una última observación sobre las preguntas retóricas empleadas por estas mujeres: su frecuencia podría derivarse de un substrato lingüístico catalán, también, pero explorar tal posibilidad queda fuera de los límites de este trabajo. <<


  




  

    [14] Eleanor Kuykendall discrepa de Lakoff en este punto, trayendo a colación otro idiolecto donde las «cercas» no están reñidas con la seriedad: estudiosos de ambos sexos usan matizadores abundantemente para delimitar con rigor el campo del cual tienen un perfecto e indiscutible dominio (86-88). <<


  




  

    [15] Indago la plasmación literaria de esta creencia en un estudio sobre el uso de la fantasía en algunas obras de Riera, Matute y Rodoreda. Véase Nichols, «Limits…» <<


  




  

    [16] Nichols, «Privation…». <<


  




  

    [17] Esther Tusquets rememora la construcción de estos pueblos en su nota, «Ana María en Sitges». <<


  




  

    [18] Nichols, «Codes…» <<


  




  

    [19] Convergéncia i Unió es el partido centroderechista catalán, dirigido por Jordi Pujol, que ha controlado la Generalitat o parlamento catalán desde las elecciones de 1980. <<


  




  

    [20] No hubo propiamente dicho ninguna guerra en 1919 en España, pero no es infrecuente esta denominación para referirse al séquito violento de la Primera Guerra Mundial en España. En Cataluña, cuna del anarcosindicalismo, esos años de crisis se plasmaron en luchas callejeras y atentados terroristas que duraron hasta el establecimiento de la dictadura de Primo de Rivera en 1923. <<


  




  

    [21] Este encuentro está contado por Tusquets en «Ana María en Sitges». <<


  




  

    [22] En 1971, Lumen publicó una traducción de esta obra al castellano hecha por Pere Gimferrer. <<


  




  

    [23] «Caída/re(s)puesta…» <<


  




  

    [24] Armand Obiols, su compañero durante el exilio. Véase la nota 5 del capítulo 5. <<


  




  

    [25] Jordi Pujol es líder del partido centroderechista Convergéncia i Unió, C i U, que ganó las elecciones del parlamento catalán, la Generalitat, en 1980. Pujol ha sido presidente de la Generalitat desde entonces. Su mujer, Marta Ferrusola, y en menor medida sus ocho hijos, son portavoces de una ideología tradicional y conservadora con respecto al núcleo familiar. <<


  




  

    [26] Véase Nichols, «Sex and the Single Girl…». <<


  




  

    [27] Véanse, por ejemplo, Alborg 1: 134-35; Martínez Cachero 110-12; Chandler y Schwartz 260. <<


  




  

    [28] Véase abajo, nota 6, sobre el porqué de esta marginación. <<


  




  

    [29] La ben plantada fue escrito por Eugeni d’Ors en 1911. Para un análisis feminista de este libro, véanse Capmany, La dona a Catalunya 123-27 y Dupláa, «Imagen femenina…» y «Les dones…». <<


  




  

    [30] Montserrat Trabal, hermana del escritor Francesc Trabal, estaba casada con Armand Obiols. Véase la nota 6. <<


  




  

    [31] En septiembre de 1985, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Cataluña dedicó un seminario a «Literatura de dones: una visió del món», en el cual participó activamente Anna Muriá. Su charla y las demás ponencias de ese seminario se publicaron con el título del seminario. Véase bajo Segura en la bibliografía. <<


  




  

    [32] Estuvo casada con el poeta y escritor Agustí Bartra, y escribió dos estudios de su obra poética. <<


  




  

    [33] Armand Obiols es el pseudónimo de Joan Prat Esteve, un miembro del grupo literario catalán llamado la Colla de Sabadell —por el pueblo donde la mayoría de ellos vivían. Un escritor que prometía mucho en los años previos a la guerra, Obiols se exilió en 1939, dejando a su mujer y a su hija en Barcelona. Coincidió en la primera etapa del exilio con Rodoreda; se enamoraron y a pesar de estar los dos ya casados con otros (el marido y el hijo de Rodoreda también habían quedado en Barcelona cuando ella se exilió), pasaron los casi treinta años de exilio juntos, hasta la muerte de Obiols. Esta relación, perfilada en Les cartes a l’Anna Muriá, era mal vista por muchos de los intelectuales catalanes en el exilio. Sobre Obiols y sobre la Colla, véanse las notas de Montserrat Casals referidas en la bibliografía. <<


  




  

    [34] La veu melodiosa fue publicado en junio de 1987.<<


  




  

    [35] Me refiero a la ponencia escrita por Riera y por Luisa Cotoner, «Los personajes femeninos de Doña María de Zayas, una aproximación», leída por Riera en las Cuartas Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, celebradas en la Universidad Autónoma de Madrid en marzo de 1984. Yo formaba parte del mismo panel que ella. Las Actas de esas Jornadas han sido publicadas (Véase Durán y Rey en la Bibliografía). <<


  




  

    [36] The New Catalan Short Story: An Anthology. Eds. Albert Porqueras Mayo, Jaume Martí-Olivella, Carme Rey i Grangé. <<


  




  

    [37] Las Jornadas mencionadas en la nota 1. Mi ponencia se titulaba «Caída/re(s)puesta: la narrativa femenina de la posguerra». <<


  




  

    [38] En catalán, el nombre femenino se escribe María, sin acento sobre la i. El nombre masculino es Marià. <<


  




  

    [39] Decidió publicar esta novela, Joe de miralls, en 1989. Ganó el premio Ramón Llull del mismo año. <<


  




  

    [40] La tesis, defendida en 1986, le mereció el Premio Extraordinario de Doctorado de la Universidad Autónoma de Barcelona. La primera parte de la tesis fue publicada en 1988 y ganó el premio Anagrama de Ensayo. <<


  




  

    [41] Mirall de glaç. Quaderns de literatura, 1982. <<


  




  

    [42] «Helena, Helena» de Jo pos per testimoni les gavines, y «Qui enviava flors a na Gloria» de Te deix, amor, la mar com a penyora. Traducidos al castellano en Palabra de mujer con los siguientes títulos: «Sí, me llamo Helena», y «Gloria». <<


  




  

    [43] Véanse las notas de Casals referidas en la Bibliografía. <<
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